車禍后，陸懷川得了選擇性失憶。
他忘了我們在婚禮上交換戒指時的誓言。
忘了我流產(chǎn)那天，他在手術室外跪了一夜為我祈禱。
忘了我對芒果嚴重過敏，哪怕只是一點，都可能要了我的命。
所有人都勸我。
“他是病人，你別跟一個失憶的人計較。”
“他能回來，已經(jīng)很不容易了。”
可他們不知道。
他忘了我這個妻子，卻記得林知夏怕黑，記得她胃不好，記得她喝咖啡要加兩顆方糖。
林知夏只是隨口說想坐摩天輪，他就半夜開車三百公里，包下整座游樂園，只為她醒來能第一時間開心。
而我生日那天，他把一塊芒果蛋糕推到我面前，語氣隨意。
“知夏說女孩子都喜歡這個口味，別辜負了她的好意。”
我看著他手上那枚我親手戴上的婚戒，忽然笑了。
“陸懷川。”
“既然你只記得該記的，那就把我徹底忘干凈吧。”
“我們離婚。”
……
陸懷川切蛋糕的手停了下來。
刀壓進芒果肉里，擠出來一圈雪白的奶油。
他抬頭看我，眉頭微皺。
“你剛才說什么？”
我盯著那塊芒果蛋糕，聲音平靜。
“我說，我們離婚。”
他“哐當”丟下蛋糕刀，抽了張紙巾擦手。
那點煩躁，全寫在動作里。
“溫以寧，你又開始了。”
又是這句話。
最近他用得太順口了。
我提醒他今天是我生日，他說我矯情。
我問他為什么帶林知夏挑芒果蛋糕，他說我小題大做。
我說我芒果過敏，他頭都沒抬：
“你以前沒這么多事。”
可我一直都過敏。
只是他忘了。
偏偏只忘和我有關的事。
手機響了。
陸懷川掃了一眼屏幕。
上面是“知夏”。
他臉上那點不耐煩瞬間消散，語氣軟了下來。
“怎么了……我十分鐘后到。”
掛斷電話，他起身去拿外套。
我坐在餐桌旁，二十八根蠟燭還沒點，扎眼得很。
“你去哪？”
“知夏那邊停電了。”他說得很自然，“她怕黑。”
我吸了口氣，盡量讓聲音平穩(wěn)。
“陸懷川，我剛剛在跟你說離婚。”
他繼續(xù)換鞋，沒有回頭。
“等我回來再說。別動不動拿離婚嚇人，我現(xiàn)在沒精力哄你。”
門口的桌上