閨蜜第一次跟我提我哥，是在小區(qū)門口的餛飩攤上。
她拿勺子攪著湯，忽然冒出一句。
"你哥處對象了沒？"
我筷子差點(diǎn)掉碗里。
"你看上他了？"
她白了我一眼。
"我看**家。"
當(dāng)時(shí)沒聽懂。后來才明白她這話的分量。
閨蜜叫蘇敏，跟我從初中就認(rèn)識(shí)。她家什么情況，我太清楚了。她爸嗜賭，輸了錢就回家摔東西。**在早市賣熟食，凌晨三點(diǎn)起來鹵肉，手指頭常年泡得發(fā)白。
兩口子隔三差五鬧一場。
鬧得最大那回，她爸把電視砸了，**抄起搟面杖追出去，整樓的人趴窗戶看。
蘇敏十六歲就跟我說過一句話。
"以后**人，長得丑都行，家里別鬧。"
這話她記了十年。
她跟我哥談戀愛那陣，不要花，不挑館子。約會(huì)就往我家跑。
我媽燉的酸菜粉條，她能就著饅頭吃兩碗。
吃完擼袖子就洗碗。
我媽逢人就夸。
"這閨女，實(shí)誠。"
我哥在裝修公司干水電。走線、接管、排故障，什么臟活累活都接。手上全是老繭，指縫里的膩?zhàn)痈嘤肋h(yuǎn)洗不凈。
蘇敏嫌不嫌？
不嫌。
她跟我說過："你哥話雖然少，但你看他的眼睛。干凈。跟我爸不一樣。"
這話說出來，我信了。
訂婚那天刮大風(fēng)，院子里臨時(shí)搭了個(gè)棚子。
我媽從天亮忙到天黑。醬肘子、炸帶魚、涼拌三絲，擺了四張桌。
蘇敏穿了件杏色毛衣，坐我哥旁邊幫忙擇蔥。
我哥攥著酒杯，緊張得手心全是汗。
我爸從廚房出來，拍了他肩膀一下。
"往后把日子過好。"
我哥點(diǎn)頭。
蘇敏抬起臉沖我爸笑了一下。
"爸，您放心。"
那聲"爸"喊得清清脆脆。
我媽端著菜站門口，聽見這聲，眼圈一下子濕了。
那時(shí)候全家都覺得，這日子，穩(wěn)了。
結(jié)婚頭一年，確實(shí)穩(wěn)。
蘇敏把家里收拾得利利索索，衣柜按季節(jié)疊，冰箱按區(qū)域放。周末還拉著我哥去公園散步。
我媽偶爾過去幫忙，走的時(shí)候蘇敏一定塞兩個(gè)蘋果。
"媽，路上吃。"
可第二年，事情就開始有點(diǎn)不對味了。
蘇敏辭了服裝店導(dǎo)購的工作，在學(xué)校旁邊租了個(gè)小鋪面。
賣文具加零食。
鋪?zhàn)硬淮螅畞砥健２ＡЧ衽_(tái)里塞滿了筆袋和修正帶。墻上掛一排薯片和辣條。
她有腦子。別家光賣東西，她搞了個(gè)課后代管。家長三十塊一次，放學(xué)了孩子坐她店里寫作業(yè)，寫完了她發(fā)根冰棍。
家長覺得省心，學(xué)生覺得有零食，生意一個(gè)月就起來了。
她關(guān)了門跟我數(shù)錢。零的整的，摞了一小沓。
"你哥那工資，三千冒頭。擱這個(gè)城市能干什么？"
我說那你倆一塊攢唄。
她哼了一聲。
"跟他攢？他連個(gè)記賬的本子都沒有。"
我笑著沒說話。
但這句下面那層意思，我聽出來了。
那年中秋節(jié)，我媽準(zhǔn)備了兩份東西。一份月餅禮盒，兩百來塊的。一盒散裝綠豆糕，她自己蒸的。
禮盒留著待客，綠豆糕給蘇敏帶回娘家。
蘇敏來拿的時(shí)候，兩樣都翻了一遍。
她拎起那盒禮盒看了看。
"媽，我娘家那邊愛吃甜的，這盒我?guī)ё咝胁唬?
沒等我媽回答，已經(jīng)往袋子里裝了。
我媽手里還攥著那包綠豆糕。
愣了兩秒。
"行。"
那天晚上我媽腌咸菜，拿蒜臼子搗蒜，搗得砰砰響。
我爸在旁邊問："咋了？"
她搖頭。
"蒜太硬。"
我爸看了她一眼，沒再問。
孩子出生以后，花錢的口子一下子撕開了。
奶粉、尿不濕、打預(yù)防針。
蘇敏店里賺的，她有個(gè)單獨(dú)的卡。家里開銷另算，全走我哥工資。
不夠了，找我媽。
我媽從沒拒絕過。兩千、三千、五千。轉(zhuǎn)過去連收據(jù)都沒有。
有回我去她家看孩子，茶幾上擱著一張快遞單。
一件羽絨服，一千二。
收件人：蘇敏。
孩子身上穿的那件棉襖，是我媽從**市場扛回來的。
吊牌都沒來得及剪。
蘇敏第一次找我借錢，是孩子六個(gè)月大的