大學(xué)升學(xué)宴上，爸媽當(dāng)眾撕碎了我的錄取通知書。

一份我刷了上百套真題，熬了無數(shù)個(gè)日夜才換來的國防大學(xué)捷報(bào)。

媽媽紅著眼眶，滿臉心疼地拉住我的手：

“沈星啊，媽都是為你好。女孩子家家讀什么軍校，風(fēng)吹日曬的多受罪？”

“聽**，我已經(jīng)托人給你找了大專護(hù)理，安安穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)個(gè)小護(hù)士，這才是女孩最好的出路。”

爸爸也語重心長地嘆氣：

“是啊，爸媽還能害你不成？”

“部隊(duì)那種地方不是女孩該去的，那軍校的電話我已經(jīng)替你回絕了，明天你就去大專報(bào)到。”

弟弟在一旁懂事地給我遞紙巾，滿臉關(guān)切：

“姐，部隊(duì)太苦了，我可舍不得你去受罪。你就留在本地，以后我努力賺錢養(yǎng)你！”

看著這一屋子“全心全意為我好”的家人，我什么都沒說。

他們不知道，國防大學(xué)的學(xué)籍一旦錄入，任何私自篡改都涉嫌違法。

我給自己準(zhǔn)備的**禮，是直接坐**離開，順便送他們一份妨害軍務(wù)的傳票。

......

升學(xué)宴散場的時(shí)候，親戚們還在夸我爭氣。

爸媽笑著送走最后一桌客人，轉(zhuǎn)頭拉著我進(jìn)了臥室。

門鎖扣上。

爸爸的笑容還掛在臉上，手已經(jīng)伸過來了。

"手機(jī)給爸爸，***也是。"

我攥緊口袋。

"外面騙子多，萬一有人打著軍校的旗號騙你怎么辦？爸替你保管著，安全。"

我沒動。

媽媽從抽屜里拿出一把剪刀，走到我身后。

"來，媽給你剪剪頭發(fā)。"

她一邊剪一邊掉眼淚。

"讀大專多好，離家近，媽天天給你送飯。頭發(fā)呀，還能賣點(diǎn)錢。"

第一縷頭發(fā)落在地上的時(shí)候，我渾身的血都涼了。

這時(shí)候房門被敲響了。

弟弟沈耀端著一盤切好的水果進(jìn)來，眼眶紅紅的。

"爸，媽，你們別逼姐了，她心里肯定不好受。"

"讓姐一個(gè)人靜靜吧，明天她想通了自然就去報(bào)到了。"

媽媽放下剪刀擦眼淚。

"也是，星星你好好想想，媽真的是為你好。"

門關(guān)上的瞬間，弟弟臉上的關(guān)切消失得干干凈凈。

"姐，你也別怪爸媽。"

他走到我床邊，彎腰，手伸進(jìn)床墊和床板的夾縫里。

我的心猛地一沉。

他摸出了那張***。

我撿了三年廢品，賣了三年舊課本，一塊一塊攢下來的一萬塊錢。

"生日是密碼吧？0315。"

他當(dāng)著我的面打開手機(jī)銀行，輸入密碼，轉(zhuǎn)賬。

一萬塊，一分不剩。

"剛好夠那雙限量AJ。"他把手機(jī)屏幕亮給我看，"謝了姐。"

他湊近我，拍了拍我的臉。

"別用那種眼神看我，你以為你還能去什么軍校？"

"你這輩子就老老實(shí)實(shí)待在這個(gè)家里，給我當(dāng)提款機(jī)。"

"反正你也沒別的用處了。"

他笑著出了門，還貼心地把門從外面反鎖了。

房間里安靜下來。

我蹲下身，只覺得背后發(fā)涼，沒想到他們這么急不可耐。

但我不意外。

從小到大，皆是如此。

五歲，弟弟吃雞腿。我喝剩肉湯。

八歲，我發(fā)高燒。媽媽說看病費(fèi)錢，讓我捂汗去洗全家的衣服。

十二歲，我考全鎮(zhèn)第一。爸爸把獎狀撕了，說丫頭片子讀書沒用。

十五歲，我來初潮肚子疼。弟弟嫌我裝病，踹了我一腳，爸媽在旁邊笑。

在他們眼里，我從來不是人。

我等了十分鐘，確認(rèn)走廊沒有腳步聲，才動手。

床板第三塊木條下面，有一個(gè)我挖了半年的暗格。

我摸出了那部二手備用機(jī)。

一百二十塊錢從二手市場淘來的老款智能機(jī)，沒有電話卡。

開機(jī)，沒有信號，連不上網(wǎng)。

我掃了一眼房間。

臺燈。

我拔掉臺燈電源線，咬開外皮，露出里面的銅絲。

把銅絲纏繞在手機(jī)天線接口處，充當(dāng)信號增幅器。

這是我在物理課上學(xué)到的土辦法，不一定管用，但值得試。

手機(jī)屏幕上，WiFi信號欄跳了一下。

一格。

夠了。

我打開郵箱，手指飛快地敲下一封郵件。

收件人是當(dāng)?shù)匚溲b部的公開郵箱。

正文只有三行：

"我是沈星，國防大學(xué)2024級錄取編號NDF-2024-0731。"

"本人被家屬非法扣押證件、限制人身自由，無法按時(shí)報(bào)到。"

"請求緊急核實(shí)并介入。"

發(fā)送。

進(jìn)度條卡在百分之六十七的時(shí)候，WiFi斷了。

我的心提到了嗓子眼。

三秒后，信號重新連上。

進(jìn)度條跳到一百。

發(fā)送成功。