蘭利的安保比F*I分局還嚴(yán)。

陸遠(yuǎn)舟在大門口被攔了十五分鐘。

通行證被翻來覆去看了四遍。衛(wèi)兵打了兩通電話確認(rèn)。他的公文包被打開檢查，筆記本被一頁一頁翻過。

最后衛(wèi)兵把證件遞回來，表情沒有任何松動(dòng)。

“C棟，二層，206室。有人帶你過去?！?br>
帶路的是個(gè)二十出頭的年輕文員，寸頭，**體型，走路帶風(fēng)。一路上沒說一句廢話，到了C棟門口往里一指。

“二層左手第三間?！?br>
轉(zhuǎn)身走了。

陸遠(yuǎn)舟推開C棟大門。走廊里彌漫著打印紙和咖啡粉混合的氣味。墻壁上每隔三米掛著一個(gè)通告板，貼滿了內(nèi)部備忘錄和排班表。

他走上二樓。走廊左側(cè)第三間門上貼著一張打印紙：

Trajectory Computation Support Group

軌道計(jì)算輔助小組。

“輔助”兩個(gè)字加粗了。

他敲了三下門。

“進(jìn)來?！?br>
辦公室比他預(yù)想的小。四張桌子擠在三十多個(gè)平方里，三面墻貼滿了圖紙和計(jì)算草稿。窗戶對(duì)著停車場，陽光從百葉窗的縫隙里劈進(jìn)來，切成一條條白線落在地面上。

正對(duì)門的桌子后面坐著一個(gè)五十歲上下的男人。白襯衫，袖子卷到肘部，領(lǐng)帶松松垮垮掛在胸前。頭發(fā)灰白，額頭很高，鏡片后面的眼窩深陷。

桌上的銘牌寫著：Dr. Ro*ert Williams — Group Lead

他手里夾著一支鉛筆，正在一張藍(lán)圖上標(biāo)注什么。聽到敲門聲抬了一下頭，鉛筆沒放。

“陸遠(yuǎn)舟？”

“是。”

“坐?！?br>
威廉姆斯放下鉛筆，從抽屜里抽出一個(gè)牛皮紙信封，拆開，取出兩頁紙掃了一遍。

“MIT。計(jì)算數(shù)學(xué)和應(yīng)用力學(xué)雙碩士。”他念出來，語速平穩(wěn)，“張維年的學(xué)生。”

最后半句話落地的時(shí)候，他的目光從紙面移到陸遠(yuǎn)舟臉上，停了兩秒。

陸遠(yuǎn)舟的脊背沒有動(dòng)。

張維年。這個(gè)名字在這棟樓里意味著什么，他清楚。MIT被解聘的**教授——在F*I手上是**，在NASA內(nèi)部一樣是污點(diǎn)。

“是?！彼稹?br>
威廉姆斯沒有追問。把那兩頁紙塞回信封，丟進(jìn)抽屜。

“你的安全許可等級(jí)是Confidential。”他開口，“最低一檔。在這個(gè)組里，你能接觸到的資料僅限于公開的軌道參數(shù)和基礎(chǔ)計(jì)算任務(wù)。核心數(shù)據(jù)和****不在你的權(quán)限內(nèi)?！?br>
說得很直白。沒有鋪墊，沒有客套。

“明白。”陸遠(yuǎn)舟點(diǎn)頭。

“你的工作是協(xié)助現(xiàn)有團(tuán)隊(duì)完成阿波羅計(jì)劃前期軌道的數(shù)值驗(yàn)證。簡單說——?jiǎng)e人算完的東西，你來復(fù)核?！?br>
復(fù)核。

別人嚼過的東西，他來數(shù)碎渣。

陸遠(yuǎn)舟的臉上沒有任何波動(dòng)。

“沒問題。從什么時(shí)候開始？”

“現(xiàn)在?！蓖匪雇筮吥菑埧兆捞Я艘幌孪掳?，“那是你的位子。桌上那一摞是近兩周的軌道驗(yàn)證任務(wù)單，優(yōu)先處理標(biāo)紅的三份?！?br>
陸遠(yuǎn)舟起身走過去。桌面上堆了厚厚一疊計(jì)算表格，最頂上三份用紅色回形針別著。

他剛拉開椅子——

門被推開了。

進(jìn)來的是個(gè)三十出頭的白人男人。中等身材，金色卷發(fā)，下巴刮得很干凈。胸口別著工牌：Dr. D**id Rosen — Or**tal Mechani**。

手里端著兩杯咖啡。

“*o*，你的咖啡?！彼岩槐瓟R在威廉姆斯桌上，然后轉(zhuǎn)過身來，目光落在陸遠(yuǎn)舟身上。

他笑了。

“嘿，你就是MIT來的新人？”

聲音很熱絡(luò)。那種米國人特有的、把陌生人當(dāng)了十年老友的熱絡(luò)。

“陸遠(yuǎn)舟?！彼斐鍪?。

“D**e Rosen。叫我D**e就行。”羅森握了握他的手，力道恰好合適，“MIT雙碩士——了不起。我當(dāng)年在Cornell拿了一個(gè)碩士就差點(diǎn)累死?！?br>
說完自己笑了兩聲。

威廉姆斯頭也沒抬。鉛筆又在藍(lán)圖上劃了一下。

羅森靠在陸遠(yuǎn)舟旁邊那張桌子的邊緣，端著咖啡杯，側(cè)頭看了一眼他桌上那摞計(jì)算表。

“復(fù)核任務(wù)？”

“對(duì)?！?br>
羅森吹了一口咖啡上的熱氣，語氣隨意。

“這些計(jì)算不難。基本是橢圓軌道的標(biāo)準(zhǔn)參數(shù)驗(yàn)證，高中數(shù)學(xué)加一點(diǎn)微積分就能搞定。對(duì)你來說應(yīng)該很輕松?！?br>
他笑著說完這句話。

陸遠(yuǎn)舟聽得很清楚——“高中數(shù)學(xué)加一點(diǎn)微積分”。

這句話的意思是：你干的活，用不**那個(gè)雙碩士。

在場的人都聽得懂，但只有威廉姆斯的鉛筆停頓了半拍。

“謝謝提醒。”陸遠(yuǎn)舟拉開椅子坐下，翻開第一份計(jì)算表，“我先看看?！?br>
羅森又笑了一下，端著咖啡走回自己的桌子。他的桌子在陸遠(yuǎn)舟正對(duì)面，桌面整潔得多——只有一臺(tái)手搖計(jì)算器、一疊空白稿紙和一本翻到中間的《天體力學(xué)》。

他坐下后隨口說了一句。

“對(duì)了，陸——廁所在走廊盡頭右轉(zhuǎn)。茶水間在一樓。你的門禁卡只能開C棟和停車場。別的樓——”

他舉起咖啡杯，朝陸遠(yuǎn)舟示意了一下。

“去不了。”

這句話說得輕飄飄的，帶著笑。

也帶著一層只有當(dāng)事人才能嘗到的味道。

你是外人。你能去的地方有限。

陸遠(yuǎn)舟沒接。低下頭，開始看第一份計(jì)算表上的數(shù)據(jù)。

橢圓軌道半長軸、偏心率、近地點(diǎn)高度、遠(yuǎn)地點(diǎn)高度。全是基礎(chǔ)參數(shù)。

羅森說得沒錯(cuò)——這些東西確實(shí)不難。

但陸遠(yuǎn)舟翻到第二頁的時(shí)候，右眼余光掃到一個(gè)數(shù)字。

第三份報(bào)告，標(biāo)紅的那份。速度增量欄里的一個(gè)數(shù)值——

他的手指停了一下。

動(dòng)作極短。不到半秒。

然后他繼續(xù)翻頁。

臉上什么都沒有。

但腦子里，那個(gè)來自2024年的航天工程師已經(jīng)精確地捕捉到：這份報(bào)告的速度增量計(jì)算使用的積分方法，精度不夠。誤差會(huì)隨迭代次數(shù)放大。如果這套參數(shù)被帶進(jìn)后續(xù)的軌道設(shè)計(jì)——

問題不大。但能更好。

他什么都沒說。

現(xiàn)在不是時(shí)候。

陸遠(yuǎn)舟抬起頭，目光掃過辦公室。威廉姆斯埋頭在藍(lán)圖上。羅森翻著他的《天體力學(xué)》，偶爾在稿紙上寫兩筆。窗戶對(duì)面的百葉窗把陽光切成規(guī)則的條紋。

辦公室的門背面，貼著一張海報(bào)。

海報(bào)上畫著一枚銀白色火箭刺入深藍(lán)色的夜空，下方用粗體大字印著：

“DESTINATION: THE MOON”

“Apollo — Americas Next Giant Leap”

月球。

陸遠(yuǎn)舟盯著那張海報(bào)看了三秒。

然后低下頭，拿起鉛筆，在計(jì)算表的第一欄批注處寫下第一行字。

吃完這個(gè)虧再說。

他把鉛筆擱在紙面上，翻到下一頁。

視野右下角的綠色光點(diǎn)安靜地亮著。

系統(tǒng)提示：檢測到宿主進(jìn)入NASA蘭利研究中心。主線任務(wù)已激活。

提示：首次技術(shù)接觸倒計(jì)時(shí)開始。

陸遠(yuǎn)舟沒有抬頭。

羅森的目光從《天體力學(xué)》上方掠過來，在他身上停了兩秒。

然后移回書頁。

手指無意識(shí)地翻過一頁。

那頁上什么批注都沒有。