我們水鄉(xiāng)有祖訓(xùn)，端午那天，未婚女子要將縫好的繡球掛上江邊的姻緣架。

只等自己的情郎賽完龍舟后親手摘下。

摘了繡球，便要提親。

未婚夫明遠(yuǎn)在龍舟賽中連贏九年，年年都是第一個走進(jìn)姻緣架的人。

可我的繡球卻連續(xù)九年被孤零零留在姻緣架上。

第十年端午前夕，我揣著新縫的繡球去找明遠(yuǎn)，勢必要他好好記住今年繡球的樣式。

卻在江邊聽見明遠(yuǎn)對著龍舟隊的兄弟們說：

“佳期等會兒肯定來找我，告訴我今年她的繡球樣式，你們都記住別拿錯。”

有人笑：“遠(yuǎn)哥，九年了，你自己不要佳期姐的繡球，還不讓兄弟們摘。你就不怕佳期姐知道了找別人？”

明遠(yuǎn)輕呵一聲：

“她跟了我九年，十里八鄉(xiāng)誰還敢要她？”

“但如夢不一樣，她說等明年有了心儀對象，就不用我再幫忙。”

“再晚一年而已，佳期等得起。”

我攥緊了手里的繡球，安靜地離開。

晚上，我敲開了那扇九年不曾造訪的大門，遞上繡球。

“你還愿意賽龍舟嗎？贏了比賽，我們結(jié)婚。”

……

江邊有風(fēng)，晨起寒涼。

姻緣架下熱鬧非常，年輕的女子們眉眼含笑、三兩成群。

獨我身邊隔出一塊真空地帶，細(xì)碎的閑話被風(fēng)吹過來：

“第十年了吧？怎么還有臉來？從十九歲等到二十九歲，真要成咱們水鄉(xiāng)的笑話了。”

“我小姑出嫁那年她就在掛繡球，今年輪到我出嫁，她居然還沒嫁出去。”

“離遠(yuǎn)點離遠(yuǎn)點，我都要聞到她身上的老人味了。”

有個姑娘大著膽子沖我喊：

“佳期姐，今年就別掛了唄，等會兒姻緣架上要是又只剩下你的繡球，丟人可就丟大發(fā)了。”

心臟仿佛被無形的大手攥了一下，我緊咬著唇，倔強(qiáng)地把繡球掛上。

我轉(zhuǎn)頭，“不勞費心，今年我一定不會被剩下。”

一群人喧鬧著走近，打斷了姻緣架下的針鋒相對。

明遠(yuǎn)和他龍舟隊的兄弟們眾星捧月地圍著我的表妹趙如夢。

趙如夢還親密地挽著一個中年婦人，是我的母親。

有好事者率先開口。

“明遠(yuǎn)大哥，佳期姐剛說自己今年一定不會被剩下，你終于記得她的繡球長什么樣了？”

眾人揶揄的目光落在我身上。

誰都知道明遠(yuǎn)用記不住繡球樣式的說辭搪塞了我九年，硬生生讓我活成水鄉(xiāng)的笑話。

“那可未必，沒看趙如夢也來了？每年繡球都被選，每年都不嫁，也是個臉皮厚的。”

趙如夢面露難過，低頭對我母親說：“姑姑，明遠(yuǎn)哥哥，我不該來的。”

明遠(yuǎn)臉色一沉。

“如夢不想嫁就不嫁，我比賽爭第一，就是為了讓如夢有選擇的**，輪得到你們說三道四？”

隨后他責(zé)怪地看向我。

“佳期，你我有婚約是事實，但也不必說今年我一定選你這種話來逼我，時機(jī)到了我自然會去提親。”

“你總對別人說這些，會讓別人牽扯到如夢，她一個小姑娘，不能因為你恨嫁而受到非議。”

我母親在一旁幫腔：“明遠(yuǎn)說得對，佳期，你舅舅本來就走得早，我說過多少次，你是姐姐，要多替妹妹考慮，如夢年紀(jì)小，經(jīng)不起這些閑言碎語。以后在外面還是少講這些。”

我有些厭倦地閉了閉眼，想起這些年的境遇，鼻頭隱約發(fā)酸。

父親和舅舅死于同一場車禍，可母親卻好像只記得趙如夢的喪父之痛。

自從舅母改嫁，趙如夢住進(jìn)我家。

我的臥室從朝陽的房間變成潮濕的閣樓；

因為妹妹年紀(jì)小，需要更好的房間保證睡眠。

我考第一名只能換來一句淡淡的知道了；

而趙如夢年級吊車尾的成績稍有進(jìn)步，母親都要跟鄰居夸三天三夜。

逢年過節(jié)趙如夢的新衣服從不間斷，而我的衣服穿了一年又一年。

從尺碼偏大一直穿到露出手腕腳腕，再到洗得發(fā)白開線，才能拿到母親面前去換一件新的。

這樣的日子，我過了九年。

所有人戲謔地看著我。

他們大概在等，等我像以往無數(shù)次那樣，一邊哭一邊爭辯，然后灰溜溜地認(rèn)錯，最后窩窩囊囊地退讓。

可這一次，我不想再退了。