***上課讓畫“我的家庭樹”。

別的孩子都畫三根樹枝，念念只畫了兩根。

“你的爸爸呢？”

念念指著樹根：“我的爸爸埋在土里，他不回來，就像死了一樣。”

老師從她書包里找到一個圖畫本，上面畫滿了“正”字。

“爸爸答應(yīng)回來但沒回家，我就畫一筆。”

十二個正字，六十次。

老師說已經(jīng)聯(lián)系了心理醫(yī)生，我說不用。

我知道念念沒有心理問題，她只是太聰明了。

聰明到知道“死”比“等”好受。

……

“念念在班上跟小朋友說我爸爸已經(jīng)死了。”

老師放學(xué)后單獨(dú)找我談話。

“有家長投訴，說孩子回去做噩夢。”

“她跟小朋友說，死人不會回來，所以死了比活著好。”

我坐在老師辦公室里，沒有解釋。

從***出來，我在車?yán)镒艘粫骸?br>
方向盤上掛著一個迪士尼的掛件。

覃耀南說上周帶念念去買，結(jié)果沒去。

上上周也說去，最后還是沒去。

這個掛件最后是我給念念買的。

回到家的時候，念念在畫畫。

她坐在茶幾前面的地板上，蠟筆散了一地。

畫的是一個小女孩，旁邊站著一個女人。

“念念在畫什么？”

“畫媽媽和我。”

“爸爸呢？”

“爸爸在上班。”

她沒抬頭，繼續(xù)涂色，把女人的裙子涂成紅色。

“媽媽穿紅色好看。”

那件紅裙子是我去年買的。

買回來那天，覃耀南看了一眼，只說了句不錯，就低頭開始回消息。

晚上覃耀南回來了。

念念還在畫畫，他湊過去看。

念念把畫捂住了。

“給爸爸看看。”

“你不是我爸爸。”

他愣了一下。

“老師說今天要畫爸爸，但是我不知道你長什么樣，我畫不出來。”

他拿出手機(jī)翻相冊。

“爸爸給你打印照片好不好？念念就能每天看到爸爸了。”

“照片是照片，又不是真人。”

“念念，爸爸只是工作忙。”

“工作忙到不能回來看我嗎？”

“有些重要事情爸爸必須親自處理。”

“我不重要嗎？”

他蹲下來想抱她。

念念往后退了一步。

“你身上有別人的香水味，不是媽**味道，我討厭這個味道。”

他的表情變了。

“念念你先回房間去。”

念念看了我一眼，抱著畫本走了。

客廳只剩我和他。

“宇茜，你別聽小孩子亂說。”

“她說的難道不對嗎？”

“你襯衫是楊茜童買的，什么都是她安排的，出差都帶著她。一點香水味算什么？”

“你非要這么想，我沒辦法。”

他拿起外套，沒回答，徑直拿著煙出去了。

晚上，等覃耀南睡著后，我翻他手機(jī)。

密碼沒變，是我生日。

手機(jī)里沒有曖昧聊天，沒有露骨的話。

沒有一條能拿來當(dāng)證據(jù)的東西。

但越干凈卻越不對勁。

他的置頂聊天有三個人。

一個是客戶，一個是合作伙伴，還有楊茜童。

我不是置頂。

往上翻，他給楊茜童發(fā)的消息，最長間隔不超過兩小時。

他給我發(fā)的，最長間隔是五天。

五天里他回了楊茜童三十七條消息。

一條都沒想起我。

凌晨一點。

覃總，方案改好了，發(fā)您郵箱。

辛苦了，早點睡。

早上七點。

今天降溫，多穿點。

你也是。

我翻出我和他的聊天記錄。

最近一條是他發(fā)的“今晚不回來吃”。

再上一條，他說要“出差三天”。

五天里只有這幾句冷冰冰的交代。

我一條一條往上翻，一直到半年前。

那會兒念念剛上***，哭了一個星期。

我給他發(fā)消息，讓他早點回來看念念。

他只回了句：“辛苦你了我盡量”。

連敷衍都懶得換花樣。

第二天早上，念念起床第一件事是翻開圖畫本。

她拿起鉛筆，在第十三頁畫了一筆。

“媽媽，已經(jīng)六十一次了。”