夜半來(lái)客------------------------------------------。，是算盤(pán)聲停了。。老掌柜每晚算賬算到三更，算盤(pán)珠子噼啪響的，跟雨打棺木似的。聽(tīng)了三年，沈承早就習(xí)慣在算盤(pán)聲里入睡。可今晚，算盤(pán)聲三更前就停了。。像有人掐住了老掌柜的喉嚨。。，起身點(diǎn)燈。燈油就剩個(gè)底，火苗晃了晃，勉強(qiáng)照亮方寸之地。他披上外衣走到窗邊......冷風(fēng)順著破窗戶洞灌進(jìn)來(lái)，帶著隔壁飄來(lái)的桐油味。老掌柜下午給新打的棺材上漆，氣味還沒(méi)散盡。。棺材鋪的燈還亮著，但光一動(dòng)不動(dòng)，不像有人在。，沒(méi)出門(mén)。這年頭，少管閑事活的久。，他目光掃過(guò)桌上那把魯班尺。尺長(zhǎng)一尺二寸，木質(zhì)沉黑，觸手冰涼，但總帶著一股子若有若無(wú)的溫?zé)?.....放了三年，那點(diǎn)溫?zé)徇€在。他父親留下的唯一物件，就是這把尺。尺身上多了一道新刻痕。，湊近油燈。，極小，像不小心磕碰的。可沈承手指摸上去，刻痕邊緣光滑的很......不是磕碰，是有人拿刀刻的。他辨認(rèn)了一會(huì)，是個(gè)字。"沈。"。這把尺上刻著"沈"。，沈承跟著把尺放回桌上。他從來(lái)不深究，關(guān)于父親的東西。那男人在他七歲時(shí)離開(kāi)，母親在他十歲時(shí)病故。從那以后沈承就學(xué)會(huì)了一件事......不問(wèn)，就不會(huì)答非所問(wèn)。。
不是老掌柜。老掌柜腿腳不好，走路拖著左腳。這腳步聲很輕也很穩(wěn)，像踩在棉花上。腳步聲在沈承門(mén)前停住。
沒(méi)敲門(mén)。
幾息后...沈承開(kāi)口："哪位？？"
"沈承？？"門(mén)外的聲音蒼老但不衰弱，像老木料......年輪密實(shí)，質(zhì)地堅(jiān)硬。
"是我。"
"霍家的人。老爺請(qǐng)你去一趟。"
沈承沒(méi)立刻回答。霍家......本縣最大的木材商，據(jù)說(shuō)生意做到了京城。上個(gè)月他替霍家一處偏院看過(guò)**，收了二兩銀子。霍家不缺**先生，找他這種野路子，無(wú)非圖個(gè)便宜。
"看**？？"沈承問(wèn)。
門(mén)外的聲音頓了頓。"去了就知道。"
"太晚了......"
"馬車(chē)在外頭。"
不是商量，是告知。沈承沉默片刻，收起魯班尺，吹滅油燈打開(kāi)門(mén)。
門(mén)外站著個(gè)老人。六十多歲，青衫布鞋，頭發(fā)花白但梳的一絲不茍。面容尋常，像任何一個(gè)大戶人家的管事。可他的眼睛......沈承多看了一息......眼白多，瞳孔小，像兩顆嵌在舊棉絮上的黑豆。讓人想起鄉(xiāng)下的老山羊，看著溫順，被角頂一下才知道疼。
"貴姓？？"
"霍府管事，姓周。"
"周管事，請(qǐng)。"
馬車(chē)停在巷口。黑漆車(chē)廂沒(méi)任何裝飾，馬也是一匹黑馬，在黑夜里幾乎看不清輪廓。沈承上了車(chē)，周管事坐在他對(duì)面。馬車(chē)啟動(dòng)，車(chē)輪碾過(guò)青石板，發(fā)出沉悶的轆轆聲。黑馬打了個(gè)響鼻，白氣在夜色里一閃即滅。
車(chē)廂里沒(méi)燈。沈承只能看到周管事的輪廓......一個(gè)端坐的黑影，隨著馬車(chē)微微晃動(dòng)，幅度不大不小，像鐘擺。
"周管事在霍府多久了？？"
"三十一年。"
等了一會(huì)，沒(méi)等到下文沈承。"那霍老爺?shù)氖拢芄苁露贾馈?
黑影沒(méi)回答。車(chē)廂里就剩車(chē)輪聲跟馬蹄聲。沈承也不再問(wèn)。他知道這老管事......嘴比棺材板還緊，撬開(kāi)了里頭也是空的。
馬車(chē)行了約莫半個(gè)時(shí)辰，停了。
沈承下車(chē)，面前是霍府側(cè)門(mén)。門(mén)不大，門(mén)框是舊木，門(mén)檻踩的凹下去一塊。這扇門(mén)走的人多，但都不是主人。周管事領(lǐng)著他穿過(guò)窄廊，進(jìn)了一間偏廳。陳設(shè)簡(jiǎn)單......八仙桌，四把太師椅，墻上掛著一幅山水畫(huà)。
沈承多看了一眼那幅畫(huà)。畫(huà)的是霧中山水，山腰有座小廟，廟門(mén)半掩。畫(huà)工平常，可小廟的飛檐畫(huà)的細(xì)致，檐角掛著一枚銅鈴。銅鈴筆觸跟其他部分不同......不是畫(huà)的，是刻的。有人在畫(huà)紙上拿刀尖刻出銅鈴輪廓，然后填了金粉。
這枚銅鈴是真的。起碼在畫(huà)這幅畫(huà)的人心里是真的。
門(mén)開(kāi)了。
進(jìn)來(lái)的人五十多歲，錦衣華服，身形魁梧。面白無(wú)須，眉毛很淡，額頭寬闊。走路時(shí)腰背挺的筆直，步子很大......不像商人，像行伍出身。可他的手保養(yǎng)的極好，指甲有光澤，指節(jié)也不粗大。一雙既握過(guò)刀又多年不握刀的手。
"沈承。"來(lái)人沒(méi)問(wèn)。
"霍老爺。"
霍振山在主位坐下，示意沈承坐。兩人之間隔著八仙桌，桌上空無(wú)一物。
"上個(gè)月，你看過(guò)霍家偏院。"霍振山開(kāi)口。
"是。收了二兩銀子。"
"看的準(zhǔn)嗎？？"
沈承沒(méi)立刻回答。"偏院在霍府東北角，艮位。艮為山為止，本適合做庫(kù)房，不宜住人。但霍老爺讓人住的是下人，下人八字輕，受不住艮位的煞氣。里頭有個(gè)老仆，八字屬水，土克水，住了三年，去年冬天病故。不是**殺他，是方位壓了他的命。"
霍振山?jīng)]接話，只是盯著沈承。那目光不像在聽(tīng)**分析，像在核對(duì)什么。
偏廳安靜了一會(huì)。
"你父親是沈萬(wàn)樓。"
沈承的手指縮了一下。他沒(méi)問(wèn)你怎么知道......霍振山能找到他，自然早就查過(guò)底細(xì)。
"我父親失蹤多年。"
"十三年。"
"霍老爺認(rèn)識(shí)家父？？"
霍振山?jīng)]回答。他從袖子里掏出一物，放在八仙桌上，推向沈承。
是一把魯班尺。木質(zhì)沉黑，尺身刻滿細(xì)密刻度。跟沈承懷里那把一模一樣。
"這是家父的？？"
"你自己看。"
沈承拿起那把尺。手指觸到尺身的瞬間，他感到一陣很輕的震顫......不是尺在動(dòng)，是他的手在發(fā)抖。他穩(wěn)住手，翻轉(zhuǎn)尺身。尺尾有一道刻痕。
"萬(wàn)。"
沈承從懷里掏出自己的尺，并排放在桌上。兩把尺的刻痕拼在一塊......"沈萬(wàn)"。父親的名字。
"這把尺是三個(gè)月前，有人從西南送到霍家的。"霍振山說(shuō)，"送尺的人說(shuō)，沈萬(wàn)樓在百詭樓。"
沈承抬起頭。"百詭樓？？"
"你沒(méi)聽(tīng)過(guò)？？"
"沒(méi)有。家父離家時(shí)我七歲，什么都沒(méi)留下。就這把尺。"
霍振山盯著他，像在判斷這句話的真假。幾息后...開(kāi)口："百詭樓是一座九層樓。天工門(mén)造的。天工門(mén)，你總聽(tīng)過(guò)。"
沈承聽(tīng)過(guò)。工匠行當(dāng)里的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)這派匠人能造出"活"的建筑......樓梯會(huì)自己移動(dòng)，房間比外頭看起來(lái)大，墻壁里藏著不存在的空間。有人說(shuō)天工門(mén)是魯班嫡傳，有人說(shuō)他們用的是邪術(shù)。眾說(shuō)紛紜，可有一點(diǎn)公認(rèn)：天工門(mén)在三十年前一夜消失，再無(wú)傳人。
"家父是天工門(mén)的人？？"
"你不知？？"
"不知。家父走后，家母從未提過(guò)他的來(lái)歷。"
霍振山靠向椅背。"沈萬(wàn)樓是天工門(mén)最后一任掌門(mén)。他進(jìn)百詭樓之前，最后一件事是把這把尺托人帶出來(lái)。尺上刻了個(gè)萬(wàn)字。他刻的時(shí)候，手抖的厲害。送尺的人說(shuō)，刻痕邊緣有毛刺......匠人刻字不會(huì)有毛刺。除非他的手在抖。"
沈承沒(méi)接話。
"你覺(jué)得你父親為什么手抖？？"霍振山問(wèn)。
偏廳里的燭火跳了跳。沈承看著桌上兩把尺拼出的"沈萬(wàn)"二字。"我不知道。"
"我來(lái)告訴你......因?yàn)樗隆?
霍振山端起茶盞抿了一口。沈承這才注意到，桌上不知何時(shí)多了一盞茶，盞沿冒著極細(xì)的熱氣。茶盞挨著桌面，沒(méi)發(fā)出半點(diǎn)聲音。"我需要百詭樓里的天工圖紙。你幫我找到圖紙，我?guī)湍阏夷愀赣H的下落。明日卯時(shí)，周管事在巷口等你。"
沈承沉默片刻站起身。走到門(mén)口時(shí)停住了。
"找著家父之后，他走不走，由他自己決定。"
霍振山看了他一眼，點(diǎn)頭。
沈承推開(kāi)門(mén)。周管事站在門(mén)外頭，不知站了多久。
回到出租屋，沈承點(diǎn)亮油燈。燈油已經(jīng)見(jiàn)底，火苗小的像豆。他把自己的魯班尺放在桌上，盯著尺尾的刻痕......"沈"。父親那把尺上的"萬(wàn)"字筆畫(huà)他記住了。起筆重，收筆輕，最后那一鉤有毛刺。
匠人刻字，不會(huì)有毛刺。
父親的手在抖。
沈承從床底拖出一只舊木箱。箱子里是母親留下的東西......幾件舊衣，一面銅鏡，一本手抄佛經(jīng)。銅鏡的鏡面在油燈光里泛著暗沉的光，照出他半張臉。他移開(kāi)目光，伸手探向箱底。那兒有個(gè)油紙包。
他翻到最后一頁(yè)。頁(yè)腳有一行小字，墨跡很淡，像是拿筆尖輕輕點(diǎn)上去的。他以前從未注意過(guò)這行字。今夜，在油燈將滅的光里，他看清楚了。
"永遠(yuǎn)不要去找百詭樓！！"
后頭還有半句，被劃掉了。墨跡涂成一團(tuán)黑。沈承把冊(cè)子湊近燈焰，透過(guò)墨跡辨認(rèn)......第一個(gè)字是"除"。除什么？？除非？？除了？？劃掉的筆畫(huà)歪歪扭扭，像是寫(xiě)字的人手抖的厲害。
他合上冊(cè)子。油燈跳了跳，滅了。
黑暗里，他坐在桌邊，手里攥著魯班尺。尺身上的刻痕在黑暗里看不見(jiàn)，但他能摸到。那道新刻痕，"沈"字，筆畫(huà)光滑，沒(méi)有毛刺。不是父親刻的。是剛才在霍府偏廳，兩把尺并排放在一塊時(shí)，尺身上自己出現(xiàn)的。
沈承不知道這意味著什么。但他知道一件事......父親進(jìn)百詭樓之前，手在抖。
而他剛才在霍府，答應(yīng)去找。
手指收緊，魯班尺的棱角硌著掌心。
窗外，棺材鋪的燈不知何時(shí)熄了。整條巷子沉在黑暗里，只有風(fēng)聲......那聲音不像風(fēng)，像很遠(yuǎn)的地方有人敲著木魚(yú)。一下...一下...不急不緩，像在數(shù)著什么。
沈承數(shù)了。數(shù)到第十三下，停了。
他沒(méi)等到第十四下。