第一桶金------------------------------------------。一塊錢(qián)一大袋，夠橘貓吃三天。，橘貓蹲在旁邊，眼珠子跟著鍋蓋一起轉(zhuǎn)。鍋里的水一沸騰，香味就竄出來(lái)了，家屬院里幾個(gè)小孩趴在墻頭看，被橘貓齜牙嚇跑了。“你這個(gè)人，做飯手藝還行。”橘貓說(shuō)。“雞肝煮爛就行，不需要手藝。那你怎么知道你治貓的手藝行？”，切了一半放在橘貓面前。“因?yàn)槟愀嬖V我的那些病貓病狗，我治得好。治不好的我不會(huì)接。”，抬起頭，胡子都在抖。“這附近還有三家有病的。你先聽(tīng)哪個(gè)？先從最急的開(kāi)始。哪家快死了？倒也沒(méi)快死。巷口第三家，有一只黃狗，后腿瘸了，好幾天不敢著地。它主人是個(gè)賣(mài)豬肉的，姓張，人糙，但對(duì)狗還不錯(cuò)。”。吃完飯，她揣上周師傅給的五十塊錢(qián)里的三十（留二十應(yīng)急），出門(mén)。，門(mén)口堆著幾個(gè)裝過(guò)豬肉的泡沫箱子，一股生肉味。一只大黃狗被拴在棗樹(shù)上，左后腿懸空著，不敢著地。狗很瘦，毛色發(fā)暗，身上禿了好幾塊——大概率是皮膚病加營(yíng)養(yǎng)不良。，看見(jiàn)林晚，西瓜子噴出來(lái)。“你找誰(shuí)？張師傅是吧？我是家屬院最里頭那間的，會(huì)看點(diǎn)貓狗的病。您的狗腿怎么了？”，目光在她的舊涼鞋和洗白襯衫上停了一下。“你？你會(huì)看？您讓我看一眼，不收錢(qián)。治不好我轉(zhuǎn)身就走。”
張德茂猶豫了一下，點(diǎn)了頭。大黃狗的警惕性很高，林晚一靠近就嗚嗚地低吼。但她蹲下來(lái)，跟它對(duì)視了三秒，輕聲說(shuō)：“我看看你的腿，不碰疼的地方。你讓我摸一下就行。”
大黃狗耳朵往后壓了壓，喉嚨里的嗚咽聲小了一些。林晚聽(tīng)見(jiàn)它心里在說(shuō)：“這個(gè)人的聲音……不太一樣。”
她趁它分神，手輕輕搭上了它的后腿，從腳掌往上摸——小腿正常，膝蓋正常，摸到大腿根的時(shí)候，手指感覺(jué)到了錯(cuò)位。
髖關(guān)節(jié)脫位，不是骨折。這種情況手法復(fù)位就能解決，不需要開(kāi)刀。
“張師傅，它不是骨頭斷了，是關(guān)節(jié)錯(cuò)位了。我能給它復(fù)位，但需要您幫我按著它。”
張德茂將信將疑，但看著大黃狗疼得直喘氣，還是走上前來(lái)，按住了狗的前半身。林晚雙手握住大黃狗的后腿，輕輕外展、內(nèi)旋，同時(shí)用力上推——
咔噠。
一聲悶響。大黃狗哆嗦了一下，但沒(méi)有叫。
林晚松開(kāi)手，重新檢查。股骨頭回到關(guān)節(jié)窩了，腿的位置正常，屈伸活動(dòng)度也回來(lái)了。她輕輕放下狗腿。“好了。讓它歇兩天，別跑別跳，兩周不要爬樓梯。”
大黃狗顫顫巍巍站起來(lái)，那條傷腿輕輕點(diǎn)地，已經(jīng)敢用力了。它轉(zhuǎn)過(guò)頭，舔了舔林晚的手，尾巴慢慢搖了搖。
張德茂瞪大了眼睛，西瓜掉地上了。“這就好了？畜牧站的人說(shuō)沒(méi)救了，讓我殺吃！”
“吃不得。病狗吃了對(duì)人不好。”林晚站起來(lái)，在褲子上擦了擦手，“您這幾天別讓它負(fù)重，喂好一點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)身子。”
張德茂從兜里掏出一沓皺巴巴的錢(qián)，最大面值十塊，塞過(guò)來(lái)。林晚只抽了一張十塊的。“復(fù)位十塊，不貴。”
張德茂千恩萬(wàn)謝，非要留她吃西瓜。林晚謝絕了，說(shuō)還有別的事。
走出巷口的時(shí)候，橘貓從墻頭跳下來(lái)。“你收少了。”
“收十塊他下次還找我。收二十他回去心疼，以后有病寧可扛著也不來(lái)了。”
“你們?nèi)说馁~，真復(fù)雜。”
第二站是家屬院后面的平房區(qū)。橘貓帶路，七拐八拐到了一戶帶小院的人家。院門(mén)半掩著，里面?zhèn)鱽?lái)收音機(jī)的聲音，放的是京劇。
“這家老**養(yǎng)了一只白貓，瞎了一只眼，最近也不吃東西了。但老**脾氣古怪，不好說(shuō)話。”橘貓壓低聲音。
林晚敲門(mén)。沒(méi)人應(yīng)，又敲了幾下。一個(gè)七十多歲的老**拄著拐杖出來(lái)，頭發(fā)全白了，眼神很銳利，像兩把刀子。
“干什么的？”
“奶奶，我是街道辦的，來(lái)做個(gè)寵物健康普查。”林晚面不改色。
老**打量了她一眼。“街道辦的？我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。”
“新來(lái)的。您家是不是養(yǎng)了一只白貓？我能看看嗎？”
老**猶豫了一下，側(cè)身讓她進(jìn)去了。白貓趴在窗臺(tái)上，右眼的位置是一個(gè)空洞凹陷，左眼半閉著，毛色灰白，瘦得脊背硌手。它聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，連頭都沒(méi)抬。林晚走近的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)了它心里微弱的聲音——“別管我……讓我安靜地死……”
不是病了，是老了，加上右眼的舊傷疼痛，失去了活下去的意愿。這比任何疾病都難治，因?yàn)橹魏昧松眢w，也治不好心。
林晚沒(méi)有上手檢查，而是搬了一把椅子，在窗臺(tái)邊坐下來(lái)。
“你叫什么名字？”她輕聲問(wèn)。
白貓沒(méi)有回答，但耳朵動(dòng)了一下。
“我叫林晚。我不是街道辦的，我是專門(mén)給貓狗看病的。你這只眼睛，疼了很久吧？”
白貓終于睜開(kāi)眼睛，用那只渾濁的黃眼睛看著她。林晚聽(tīng)見(jiàn)了它的回答，很輕，像風(fēng)吹紙片：“三年了。被人打的。老**撿我的時(shí)候就這樣了。”
“老**對(duì)你好嗎？”
沉默了很久。“好。但她也要走了。肺不好，住院了。她走了，沒(méi)人管我。”
林晚心里一酸。老人與貓，都在走向終點(diǎn)。她站起來(lái)，走到里屋。老**正躺在床上，床頭放著小圓桌，上面擺著藥瓶和一個(gè)搪瓷痰盂，里面是帶血的痰。
“奶奶，我不是街道辦的。但我懂一點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)。您咳血多久了？”
老**警惕地看著她，但也許是林晚的語(yǔ)氣太誠(chéng)懇了，她慢慢說(shuō)了：“小半年了。咳出來(lái)的痰里有血絲，氣短，走幾步就喘。”
典型的慢性阻塞性肺病，老年常見(jiàn)。不治之癥，但能控制癥狀，提高生活質(zhì)量。林晚從桌上拿了一張紙，寫(xiě)了幾條建議：少油少鹽，多吃蛋白；每天做深呼吸練習(xí)；按時(shí)吃藥，不要亂停藥；如果家里有煤球爐，搬到通風(fēng)的地方去。字跡工整，條理清晰。
“奶奶，您照著做，能舒服很多。至于您的貓……”林晚回頭看了一眼窗臺(tái)上的白貓，“**了，它就活了。它現(xiàn)在不是病，是怕您走了沒(méi)人管它。”
老**看著那張紙，又看著林晚，眼眶紅了。“你這個(gè)人，心善。”
林晚笑了笑，走到門(mén)口。白貓從窗臺(tái)上跳下來(lái)，走到她腳邊，用頭蹭了蹭她的小腿。這一次，它的聲音有了力氣：“謝謝你。我會(huì)多吃東西的。”
林晚蹲下來(lái)，摸了摸它的頭。“照顧好老**。下周我再來(lái)。”
走出院子，橘貓蹲在門(mén)口的石墩上。“你還給人看病？”
“順便。不看人，她死了，貓也活不成。”
“你這人真奇怪。別人離婚都哭天抹淚的，你倒好，又是治貓又是治狗又是治人。”
林晚低頭看著橘貓，秋日的陽(yáng)光照在她的側(cè)臉上。“哭有什么用？哭完了錢(qián)也不會(huì)從天上掉下來(lái)。我忙著呢。”
---
下午，林晚在小屋里把今天的收入整理了一下。
周師傅的貓：50元。
張德茂的狗：10元。
老**沒(méi)收費(fèi)，但收獲了——她以后會(huì)是她的口碑傳播者，街坊鄰居有個(gè)頭疼腦熱的貓狗，第一個(gè)想到的就是她。
筆記本上寫(xiě)著：?jiǎn)?dòng)資金：142元（原92+50+10-10買(mǎi)雞肝）。目標(biāo)500元，還差358。
林晚在“358”下面畫(huà)了一道橫線。按今天的速度，三天能賺60，一周140，三周就能攢夠。但今天有運(yùn)氣的成分——周師傅是橘貓介紹的，張德茂是順路碰上的。穩(wěn)定的客源還沒(méi)建立起來(lái)。
她翻到新的一頁(yè)，寫(xiě)：
未來(lái)三天計(jì)劃：
1. 讓橘貓繼續(xù)打探病貓病狗的信息。
2. 打印幾張小廣告，貼在家屬院和花鳥(niǎo)市場(chǎng)。
3. 去花鳥(niǎo)市場(chǎng)摸底，看看有沒(méi)有店面出租。
合上本子的時(shí)候，窗外傳來(lái)腳步聲。一個(gè)穿碎花裙子的年輕女人站在門(mén)口，二十七八歲，圓臉，眼眶紅紅的，懷里抱著一只臟兮兮的白貓——不是老**那只，是另一只，瘦得像紙片。
“你是林大夫嗎？周師傅讓我來(lái)的，他說(shuō)你治貓?zhí)貏e厲害。”女人的聲音帶著哭腔，“我家**三天沒(méi)吃東西了，我喂了油，喂了藥，都不行。”
林晚接過(guò)貓，放在桌上。這只白貓比老**那只好一些，至少眼睛有神。腹部觸診——硬結(jié)在結(jié)腸位置，比周師傅的貓更靠下，說(shuō)明毛球已經(jīng)走到腸道末端了，馬上就能拉出來(lái)。
“問(wèn)題不大，毛球堵住了。我?guī)湍闳嘁幌拢厝ザ辔顾魈炀秃昧恕！?br>她一邊**一邊跟貓說(shuō)話：“你吃了多少毛進(jìn)去？你是貓還是吸塵器？”
白貓?zhí)撊醯剡髁艘宦暎?a href="/tag/linwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚聽(tīng)見(jiàn)它在說(shuō)：“毯子……新買(mǎi)的毯子……好吃……”
林晚差點(diǎn)笑出來(lái)。貓吃毛毯，她前世見(jiàn)過(guò)一例，是異食癖。但今天來(lái)不及處理異食癖的問(wèn)題，先把毛球排出來(lái)再說(shuō)。
**了十幾分鐘，白貓從桌上跳下來(lái)，跑到墻角蹲了一會(huì)兒。出來(lái)的時(shí)候，步子輕快了，回頭看了林晚一眼。
“舒服了。”
女人千恩萬(wàn)謝，掏了十五塊。林晚收了十塊，退回去五塊。“回去把毯子收起來(lái)，換一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)毛的墊子。它吃毛毯，這是毛病，下次再犯你來(lái)找我。”
女人抱著貓走了。
林晚看著那十塊錢(qián)，在筆記本上加了一筆：今日總收入：70元。累計(jì)：162元。
離婚第一天，凈賺七十塊。
照這個(gè)速度，三周就能攢夠開(kāi)店的錢(qián)。但林晚知道自己不能只靠上門(mén)出診——太慢了，覆蓋面太小了。她需要固定場(chǎng)所，需要招牌，需要讓方圓幾里的人都知道“花鳥(niǎo)市場(chǎng)有個(gè)女獸醫(yī)”。
她鎖上門(mén)，騎著借來(lái)的自行車(chē)（王芳的，二八大杠，她騎起來(lái)腳勉強(qiáng)夠著踏板）往花鳥(niǎo)市場(chǎng)騎去。秋天的晚風(fēng)吹著她的頭發(fā)，路邊的燒餅攤飄來(lái)芝麻香。
她要在別人還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，把“林晚”這個(gè)名字，釘在這個(gè)縣城的寵物生意版圖上。