結婚六年，陸沉舟有一個從來不讓我碰的紅木箱。
這天我收拾舊衣服，不小心撞倒了書架，紅木箱的銅扣自己彈開。
里面空空蕩蕩。
只有箱底壓著一本房產證。
我還以為是他粗心，把家里的證件隨手塞錯了地方。
打開一看，房產證上的男人是陸沉舟，女人的名字被茶水洇開了，照片也被刮花。
可登記日期，是二零二二年十月三日。
我手里的那一本，和它一模一樣。
只是我那本登記日期，是二零一八年五月***。
到底，哪本是真的？
當天我去了不動產登記大廳。
把兩本房產證都遞過去。
“麻煩幫我看看，哪張是真的，哪張是假的？”
窗口的工作人員核對了好一會兒，笑著把印著我名字的那一本遞給我。
“這本很明顯是假的。”
“紙張和章都不對，估計是拿來哄人的吧。”
我手里的包帶從掌心滑了一下。
怎么會是假的？
我摸著那本房產證上的名字。
林晚梔。
那一天我記得太清楚了。
我和陸沉舟湊夠了首付，穿著被雨淋濕的白襯衫來**。回去路上，賣花的小姑娘把玫瑰遞錯給了旁邊的人，陸沉舟追了半條街買回來，喘著氣塞進我懷里。
“房子寫你名字，花也該給你。”
那天他兜里只剩二十七塊錢，還是帶我吃了碗牛肉面，說以后廚房歸他，家歸我。
已經過去整整六年。
那碗面上的蔥花，我都記得。
怎么可能是假的？
我看著那本被茶水毀掉名字的房產證。
工作人員敲了敲桌面。
“女士，您還有別的事嗎？”
我連忙問。
“系統里能不能查到，這套房現在的登記人是誰？”
工作人員又查了一會兒，給了我一個名字。
“許清梨。”
我站在窗口前，包帶徹底掉在地上。
許清梨，是我父親在外面帶回來的私生女。
“女士，后面還有人排隊。”
我彎腰撿包，手碰到地磚，涼得像冰。
走出大廳沒幾步，我又折返回去。
“能不能再麻煩您查一下，我名下還有沒有這套房？”
工作人員不耐煩地看我一眼，還是照做。
“沒有。”
“你名下以前有一套小房子，三年前已經過戶出去了。”
我走出大廳，太陽曬在臉上，我一點溫度都感覺不到。
手機彈出一條消息。
“老婆，紀念日快樂。”
陸沉舟的消息提醒我。
今天，是我們領證的紀念日。
我沒回。
他又發來一條。
“早點回來，我做了你最愛吃的糖醋排骨，還買了小蛋糕。”
我在路邊坐到天黑。
第七通電話響起時，我推開了家門。
“晚梔，你回來了。”
廚房里，陸沉舟系著圍裙，桌上擺滿菜。他端著湯走出來，像往常一樣溫柔。
“有個事，我覺得有必要告訴你。”
“清梨懷孕了。”
他看了我一眼，把湯放到我面前。
“她現在住外面不方便，一個人膽子小，又不會照顧自己。”
“我打算讓她搬過來住一陣子。”
我看著他。
結婚六年，他明明知道我和許清梨水火不容。
我媽臨終前的那條翡翠項鏈，就是被許清梨拿去典當，才害我連母親最后一件遺物都沒留住。
我問他。
“她懷孕，跟你有什么關系？”
陸沉舟把筷子放下，聲音低了些。
“晚梔，你能不能別這么尖銳？”
“她雖然不是**生的，可到底跟你是姐妹。”
“她一個孕婦，在外面沒人照看，你真能安心？”
我盯著他。
“我安不安心，和你有什么關系？”
他揉了揉圍裙邊上沾的油，語氣帶著哄人的熟練。
“我知道你們以前有矛盾，可人命關天。”
“孩子爸爸不負責任，清梨又不敢回許家。她能找誰？”
我笑了一聲。
“她能找你。”
“陸沉舟，你是她**，不是她丈夫。”
他臉色變了變。
“你別把話說得這么難聽。”
“我只是幫她。”
“幫到讓她住進我們家？”
“幫到在我們紀念日這天，端著我愛吃的菜，告訴我要給她騰房間？”
陸沉舟伸手想拉我，被我避開。
他掌心落空，手指碰到桌沿，發出一聲輕響。
“晚梔，你今天怎么了？”
我從包里拿出那兩本房產證，摔在桌上。
“我也想問你