早上八點，一個女孩高價加急找我定制婚書。

她說她老公為她準備了百萬婚禮，還差份婚書放家里。

與她約好款式時，她口中的老公來了。

是昨晚還摟著我說，等存夠十萬就娶我的男友，陸十堰。

四目相對，他臉上閃過不自然和淡淡的警告。

墨汁滴在稿紙，我換了張紙，問兩人婚期。

那天剛好是我生日。

可陸十堰卻對我說，那天要出差，不能陪我過。

問到兩人姓名，女方叫沈嬌嬌。

是他曾為了與我在一起，不惜與家里鬧翻也要拒絕的聯姻對象。

我放下筆，“定金兩千，后天取貨補尾款。”

付款時，陸十堰看著我像是陌生人，輕描淡寫：

“許小姐，我很重視和我**的婚禮，婚書認真寫。”

他們走后，助理將卷軸拿來，

“許老師，您不是腱鞘炎犯了，怎么還接單？”

我笑笑，“最后一單了。”

這是我寫的第一千份婚書，湊夠了十萬。

夠他娶我。

也夠我離開他。

……

卷軸擺在眼前，我卻靜不下心落不了筆。

想起剛剛沈嬌嬌去挑卷軸時，陸十堰與我說的話。

“知夏，回頭我會解釋。”

我問，“你知道婚書是什么意義。”

他看我寫過婚書，知道在從前，這是明媒正娶的唯一憑證。

他還笑著說結婚的時候與我共同寫一份。

他現在說，“一份婚書而已，不代表什么。”

“如果我說不接呢？”

他卻沉了臉色，

“別鬧，你也不想我把事做絕吧？”

我看著他，穿著手工定制的西裝，帶著上位者的氣息。

讓人陌生。

我低了頭，心口卻傳來刺痛。

等他們走后，我回過神，才去搜索了沈陸聯姻。

滿屏新聞都在預熱沈陸兩家婚禮的盛大。

而我一心忙著攢錢想和他有一個家，根本沒發現。

順著新聞找到了沈嬌嬌的紅薯號。

五分鐘前發了一條，

“請了最好的書法老師寫婚書，老公說這是千古浪漫，我也得有~”

一個ID叫堰的點贊了。

頭像很熟悉，是我練書法的第一個字——“堰”。

他評論，“你值得一切浪漫”

往后翻。

五月***，

“在浪漫的日子里，我們訂婚啦”

“PS這條內容評論的寶子，我結婚時送喜糖~”

他評論，“我會記著各位，不管多遠，都送”

評論區上萬條祝99.

而這天是我們相戀七周年，他加班到凌晨回來。

他說，“抱歉，明天帶你去慶祝好不好？”

她賬號的內容像戀愛日記，記錄陸十堰對她的好。

他送的進口食材、名牌包包、豪車...

而我是超市打折菜、帆布包、地鐵...

難受，可手卻忍不住往下翻。

直到看到她去年春節發的，

“那個敢拒絕我的臭男人回頭來找我了！我不能輕易放過他！”

陸十堰評論，

“最好別放過，我可是專門為追你‘進修’回來”

鼻尖泛酸，去年春節他擁著我許愿，

“希望存夠十萬，娶知夏。”

原來我不過是他‘進修’的工具？

還傻到自寫一千份婚書，湊十萬嫁給他。

我給他打電話要個說法，卻被拒接。

許久后才發來一條信息，

來街角，我跟你解釋

我倏地起身。

卻想到他送我上班從來都止步于街角，

那次暴雨，小助理看到我濕掉的褲腿打趣，

“許老師應該找個男友了。”

我笑，“我有男友。”

她詫異，“怎么從不見他送你上班？”

當時我說，“他急著去上班。”

從沈嬌嬌的紅薯看，他是刻意在外人面前與我保持距離。

一切早有跡象，我卻從未發現。

沉默地來到街角。

我給他發消息，

你在哪

消息石沉大海，電話無人接聽。

行人來了又走，怕他找不到我只能站原地等。

可秋天的風好涼，一點點帶走心口的溫度。

直到手腳冰涼我又打電話了，

他接了，

“剛在陪嬌嬌逛街，沒聽到你的電話。”

“你不會還在等吧？”

我木木地點開沈嬌嬌的紅薯號，

一個小時前發的，

“秋天的第一杯奶茶，第一件秋衣，第一個包...秋天的收獲都是你給噠~比心”

我抹掉不爭氣的眼淚，

“沒有。”

“那就好，要下雨了，早點回去。”

那邊傳來沈嬌嬌的呼喚，電話被匆忙掛斷。

那個‘好’卡在喉間。

許久后，我點開購票軟件。

定了大后天飛云市，一座不會冷的城市。