回憶------------------------------------------。可惜世界上沒有后悔藥，而她連后悔的時間都只剩下零點幾秒。，速度快得像一頭失控的鋼鐵猛獸。她甚至沒來得及聽見引擎的轟鳴，只覺得腰側被一股不可抗拒的力量狠狠撞擊，整個人像一只被拍飛的蝴蝶，輕飄飄地騰空而起，又重重地砸在地上。，但她已經分辨不出具體是哪里在疼。視線里只剩下一片模糊的鮮紅——是血，從額頭淌下來的血，染紅了半邊視野。周圍有人在尖叫，有腳步聲從遠處跑來，但這些聲音仿佛隔了一層厚厚的水，模模糊糊，越來越遠。，天空灰蒙蒙的，像一塊洗舊了的抹布。身體正在流失什么，不僅僅是血，還有溫度、力氣，以及某種她說不上來的東西。意識開始像信號不好的收音機，斷斷續續，時有時無。，她的余光捕捉到了一個輪廓。馬路對面，人群的縫隙里，立著一團東西。那團東西沒有固定的形狀，像是一團濃稠的、灰白色的霧氣，懸浮在離地面不遠的高度。它不反光，不透光，就那么安靜地停留在那里，邊緣微微翻涌，像是有生命在緩慢地呼吸。周圍的燈光穿過它的時候變得柔和了，像是隔了一層毛玻璃。路過的行人沒有一個注意到它——他們從它旁邊走過，穿過它散逸出的淡淡霧氣，毫無察覺。。。“它”。。。她以為逃出來之后，日復一日地在廉價出租屋和快餐店之間疲于奔命，早就把那座別墅從記憶中抹去了。可當那團霧氣再次映入眼簾的瞬間，所有被壓制的記憶就像決堤的洪水一樣咆哮著涌了回來。，也在這一刻徹底斷裂。，走馬燈亮了。。，晚霞把半邊天燒成了橘紅色。她剛從便利店下班，手里拎著一袋打折的關東煮，沿著那條走了無數遍的人行道往地鐵站走。耳機里放著一首老歌，她嘴里還跟著哼了兩句。。不是暈倒那種黑，是實實在在的、物理意義上的黑——有什么東西從頭頂罩下來，粗糙的麻布緊貼著口鼻，帶著一股陳舊的霉味。有人從背后箍住了她的雙臂，力氣大得離譜，她甚至沒來得及掙扎，雙腳就離了地。她拼命蹬腿，想喊，但嘴里被塞進了一團布，所有的尖叫都變成了沉悶的嗚咽。
整個過程干凈利落，不超過十秒。等她再次感受到光線的時候，她已經躺在一張柔軟舒適的床上。王佳琪后來無數次回想起那一刻，都覺得那種恐懼是語言無法形容的。她睜開眼，首先看到的是一個普通大小的臥室。水晶吊燈垂在天花板下方，尺寸正常，光線柔和。身下的床是一張正常的雙人床，白色的床單，蓬松的羽絨被，床頭柜上放著一盞暖**的小夜燈。
房間里的其他家具也都是正常尺寸。衣柜立在墻角，梳妝臺靠著對面的墻壁，窗簾是素色的棉麻布料，從正常的窗戶高度垂下來。一把扶手椅安安靜靜地放在窗邊，高度剛好適合一個成年人坐上去。
一切都是正常的。
可這種正常反而讓王佳琪更加毛骨悚然。因為這座別墅太過安靜了，安靜得像一座精心布置的**盒，而她就是盒子里唯一活著的東西。
王佳琪第一時間沖到門口，推開了臥室的門。門外是一條鋪著淺灰色地毯的走廊，走廊兩側有幾扇緊閉的門，廊燈發出柔和的暖光。她赤著腳在走廊上跑了起來，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。
她找到了樓梯。樓梯的臺階是正常的高度，她三步并作兩步地沖了下去。樓下是同樣精致舒適的客廳，沙發、茶幾、電視墻，一切都和正常的別墅沒有區別。落地窗外是一個打理得很好的小花園，種著幾株月季和一棵桂花樹，秋千架在微風中輕輕晃動。
這里是一座普通的豪華別墅。大理石地面，精致的壁紙，中央空調恒溫恒濕，每一個細節都透著舒適和考究。但所有的窗戶都從外面封死了，陽光能透進來，空氣能流通，可她出不去。大門同樣鎖死，她用盡了全身力氣也撼動不了分毫。
她被困住了。
像一只關在精美籠子里的金絲雀。
第一天，王佳琪幾乎把整棟別墅翻了個底朝天。她試過用床單搓成繩子從二樓的窗戶爬下去——窗戶只開了一條縫，不夠她的身體通過。她試過躲在廚房的儲藏室里，等著那個囚禁她的東西出現的時候突然沖出去——可儲藏室的門從外面被鎖住了，她被困在黑暗里整整一個晚上，最后是哭著睡著的。她甚至試過砸碎一盞吊燈想制造混亂——可吊燈掛得太牢，她根本拽不下來。
每一次嘗試都以失敗告終。她的手上多了好幾道傷口，腳底磨出了血泡，膝蓋磕得青一塊紫一塊。而那個囚禁她的東西始終沒有出現，仿佛這座別墅本身就是一個活著的囚籠，不需要看守，因為根本沒有逃脫的可能。
到了第三天，王佳琪的情緒從恐懼變成了絕望，又從絕望變成了一種麻木的、空洞的平靜。她不再到處亂跑了，每天就蜷在那張床上，盯著天花板發呆。她開始吃不下東西，冰箱里的食物壞了又換，換了又壞，她連看都懶得看一眼。
然后，“它”出現了。
那天傍晚，王佳琪正躺在浴缸里發呆，突然感覺到整個房間的燈光暗了一下。不是錯覺，因為水面上的光影明顯地晃動了一瞬。她猛地坐起來，心臟狂跳，水花濺了一地。她裹著浴巾跑出去的時候，看到了客廳里那團正在緩緩凝聚的東西。
那是一團霧。灰白色的、濃稠的、邊緣不斷翻涌的霧。它沒有固定的形狀，時而像一團被風吹散的云，時而又收攏成一個隱約的、類人的輪廓。它懸浮在離地面大約半米的高度，不落地，不飄走，就那么安靜地停在那里。你無法看清它的內部——任何試圖凝視它的努力都會被一層模糊的介質**，仿佛它的本質就是拒絕被看見。
它唯一能被人感知到的，是它散發出的那種氣息。不是味道，而是一種氛圍，一種存在感。當你面對它的時候，你會本能地知道：它正在看著你。
王佳琪不知道這種感覺從何而來。它沒有眼睛，沒有臉，沒有任何可以被稱作“表情”的東西。可當那團霧氣微微朝她的方向傾斜的時候，她就是知道，它在注視著她。
而在那團霧氣的旁邊，漂浮著一個托盤。托盤是正常尺寸的，上面放著一碗粥，一碟小菜，一杯溫水。托盤像是被一只看不見的手托著，穩穩地懸在半空中，隨著霧氣的翻涌微微起伏。
然后，那團霧氣發出了一串聲音。那是一串王佳琪從未聽過的音符。像是遠古的風鈴被同一陣風吹響，又像是深海的鯨歌被壓縮成了人類耳朵能夠捕捉的頻率。那些聲音有高低錯落的音階，有長短不一的停頓，甚至帶著某種類似于語調的起伏——如果非要用人類的語言去形容，那大概是在說一句話。
“叮——咚叮——咚——叮咚咚——”
低沉而悠長，像大提琴最低的那根弦被緩緩拉動。尾音微微上揚，帶著一種顯而易見的關切和小心翼翼。
王佳琪聽不懂。一個音符都聽不懂。那種語言不屬于漢語，不屬于英語，不屬于地球**何一種她知道的語系。但那串音符里的情緒卻穿透了一切障礙，直直地撞進了她的心里。它在問她。問她是不是餓了。問她是不是不舒服。問她已經多久沒吃東西了。大概就是類似的意思。