三息之內(nèi)------------------------------------------，腿還是軟的。，但他覺得正常。任誰剛被自己的遺照伸手掐死，再睜眼發(fā)現(xiàn)自己又坐回那輛沒司機(jī)的中巴車?yán)铮疾豢赡芰⒖虩嵫序v，大喊一聲“天不生我林某人，夜道萬古如長夜”。：活著真好。：能不能不上這個班。，冷風(fēng)從街尾吹過來，紙燈籠一排排晃，像一串吊在夜里的白眼珠。街盡頭那棟三層小樓還是老樣子，牌匾先寫著“民俗檔案整理中心”，等他走近，字跡又閃了一下，變成“守夜司”。。。。。。第五條下面，那行小字安安靜靜地躺著。：遺照之眼。：可在三息之內(nèi)，看見死者遺留的最后畫面。“三息”兩個字看了很久。，他就是因為看遺照超過三息，死得很干脆。，他能在三息之內(nèi)看見死者最后畫面。
這像什么？
像游戲里給你一把刀，然后注明：此刀已殺過你一次，請謹(jǐn)慎使用。
林晝深吸一口氣，把手冊揣進(jìn)外套內(nèi)兜。
門后仍舊是靈堂。
白布低垂，長明燈昏暗，供桌上黑布蓋著相框。謝觀燈站在左側(cè)墻邊，黑色長風(fēng)衣下擺還帶著雨水，青銅燈在她手里亮著冷白火。
她抬眼看過來，還是那句話。
“膽子這么小，也敢來上夜班？”
林晝看著她，忽然有種很奇怪的感覺。
對謝觀燈來說，這是他們第一次見面。
可對林晝來說，她已經(jīng)看著他死過一次。
盡管她大概沒救成。
“我不是自愿來的。”林晝說。
謝觀燈視線落在他胸前的臨時工牌上。
“林晝？”
“是。”
“謝觀燈。”她說，“今晚帶你的執(zhí)燈人。”
林晝點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有像上一輪那樣問能不能不干，也沒有提勞動法。他把背包放到墻邊，先看了一眼門，又看了一眼供桌。
謝觀燈的眼神稍微動了一下。
“你很熟？”
林晝心里一緊。
這女人很敏銳。
他搖頭：“不熟，但我這個人膽小，進(jìn)陌生地方喜歡先看逃生路線。”
“逃不掉。”謝觀燈說。
“謝謝，更安心了。”
謝觀燈沒接他的廢話，把青銅燈放到供桌旁，點(diǎn)香，**香爐。
和上一輪一樣。
“你今晚的任務(wù)很簡單。”她說，“守到天亮。”
“守誰？”
“遺神。”
“沒人記得名字的神。”林晝低聲接了一句。
謝觀燈點(diǎn)香的手停住。
靈堂里安靜了一瞬。
她緩緩轉(zhuǎn)頭，看著林晝。
林晝立刻意識到自己說漏嘴了。
他腦子轉(zhuǎn)得飛快，臉上卻露出一點(diǎn)恰到好處的緊張：“員工手冊里寫了。”
謝觀燈伸手。
林晝把員工手冊遞過去。
她翻了兩頁，又遞回來。
“手冊里沒有這句。”
林晝心里咯噔一聲。
還好他已經(jīng)死過一次，臉皮和心理承受能力都有了明顯提升。他頓了一下，說：“可能是我理解的。遺神嘛，聽起來就像沒人記得的神。”
謝觀燈沒說信，也沒說不信。
她只是看著他，眼神很冷。
“守夜司不怕膽小的人。”她說，“怕自作聰明的人。”
林晝很想回一句：我也怕，尤其怕自作聰明之后又被相框掐死。
但他忍住了。
謝觀燈拿出黑封皮冊子，開始講三條規(guī)矩。
“第一，香不能斷。”
“第二，燈不能滅。”
“第三，遺照不能看超過三息。”
這一次，林晝聽得格外認(rèn)真。
他說：“如果門外有人叫我名字？”
謝觀燈目光再次落到他臉上。
“不要答應(yīng)。”
“如果是熟人的聲音？”
“也是假的。”
“如果是我自己的聲音？”
謝觀燈沉默了一下。
她問：“你在來之前，聽見過什么？”
林晝沒有直接回答。
他看向門口。
上一輪，敲門聲就是在這里開始的。
果然。
咚。
咚。
咚。
三聲敲門慢慢響起。
謝觀燈的表情冷下來。
門外傳來女人的聲音。
“林晝。”
林晝的手指仍舊不可避免地攥緊了一下。
是***的聲音。
哪怕知道是假的，心口還是像被**了一下。
謝觀燈站到他身前。
“看燈。”
林晝低頭看向青銅燈。
冷白火苗靜靜燃燒。
門外的聲音開始哭，像上一輪一樣喊冷，喊他開門。林晝閉了閉眼，逼自己不去聽。他在心里數(shù)數(shù)，一、二、三、四。
咚。
咚。
咚。
敲門聲第二輪響起。
“林晝，開門。”
這次是他自己的聲音。
門縫下面開始滲黑水。
謝觀燈抽出銀線。
林晝沒有等她提醒，已經(jīng)沖到供桌前，抓起新香和打火機(jī)。
謝觀燈余光掃到他的動作。
這一次，她終于確認(rèn)了什么似的，眼底掠過一絲異色。
黑水從門縫伸進(jìn)來，像一條沒有骨頭的手。銀線纏上去，尖細(xì)哭聲響起。供桌上的三炷香同時彎折。
但在香斷之前，林晝已經(jīng)點(diǎn)燃了新香。
香火續(xù)上。
白燭晃了晃，沒有滅。
相框上的黑布抖動，卻沒有立刻滑落。
林晝心里一松。
有用。
上一輪，香斷是第一個觸發(fā)點(diǎn)。只要提前續(xù)香，就能延緩遺照醒來。
可這口氣還沒松完，供桌下忽然傳來一聲輕響。
像有人用指甲敲木板。
篤。
篤。
篤。
林晝的動作僵住。
謝觀燈回頭，臉色也變了。
“離供桌遠(yuǎn)點(diǎn)。”
林晝立刻后退。
下一刻，供桌下面伸出一只蒼白的手。
那只手很小，像小孩的手，指甲卻又黑又長。它扒住桌沿，慢慢往外爬。林晝看見一顆濕漉漉的頭從桌布下探出來，頭發(fā)貼在臉上，看不清五官。
謝觀燈手里的青銅燈火驟然一亮。
小孩停住了。
它抬起頭，頭發(fā)分開，露出一張沒有嘴的臉。
林晝差點(diǎn)罵出聲。
謝觀燈卻像早有準(zhǔn)備，把一枚銅錢彈了過去。
銅錢貼在小孩額頭上，小孩發(fā)出一聲悶響，身體像紙一樣塌下去，變成一團(tuán)濕紙錢。
“守靈第一夜，遺神會試探守靈人。”謝觀燈說，“它會找你最怕的東西。”
林晝看著地上的濕紙錢。
“我最怕沒嘴小孩？”
謝觀燈說：“你怕的不是它。”
“那是什么？”
“你怕自己來不及說出口的話。”
林晝怔了一下。
他想起母親出事那年。
那天早上，他因為一件小事和母親吵架，摔門去了學(xué)校。下午老師通知他去醫(yī)院，他一路跑到急診外，卻只看見蓋著白布的病床。
他確實有很多話來不及說。
靈堂里忽然很冷。
林晝不想繼續(xù)這個話題。他看向供桌上的相框，黑布還蓋著，但下面隱約鼓起一塊，像有什么東西正隔著布看他。
“如果我不看遺照，它是不是就沒辦法出來？”
“不是。”謝觀燈說，“只是慢一點(diǎn)。”
“那怎么解決？”
“守滿七夜。”
“今晚第一夜？”
“今晚是第七夜。”
林晝愣住。
“不是第一次守嗎？”
謝觀燈看著供桌，聲音低了幾分：“前六個守靈人都死了。”
林晝背后發(fā)涼。
他想起上一輪供桌下那些名字。
守靈失敗。
守靈失敗。
守靈失敗。
“為什么還派我來？”
“名冊點(diǎn)了你的名。”
又是這句話。
林晝剛要追問，手腕上的掐痕忽然發(fā)燙。
他眼前閃了一下。
供桌、白燭、謝觀燈，全都變得模糊。
下一秒，他看見了一幅畫面。
一個陌生男人跪在這間靈堂里，雙手死死捂著自己的眼睛。鮮血從指縫里流出來。他面前的遺照沒有蓋黑布，照片里的人沒有臉，只有一片漆黑。
男人哭著說：“我不看了，我真的不看了。”
照片里傳出林晝的聲音。
“可我已經(jīng)記住你了。”
畫面斷開。
林晝猛地回神，發(fā)現(xiàn)自己正盯著供桌下那團(tuán)濕紙錢。
三息。
他看見了死者最后的畫面。
謝觀燈發(fā)現(xiàn)他臉色不對：“你看見什么了？”
林晝張了張嘴。
就在這時，供桌上的黑布突然被一只看不見的手掀開。
遺照露了出來。
照片里的人，依舊是林晝。
但和上一輪不同。
這一次，照片里的林晝眼睛被人用黑線縫住了。
而他的嘴角，正慢慢咧開。
“第二次了。”
遺照里的林晝輕聲說。
“你學(xué)得真快。”