我今年三十二歲，住在城中村一間月租三百塊的地下室里。
墻上掛著一張照片，是我丈夫公司上市敲鐘時(shí)的樣子。
西裝革履，意氣風(fēng)發(fā)，笑得很陽光。
照片是我從他微博存的，打印出來花了三塊錢，相框是我撿的。
這張照片掛了五年了。
五年，一千八百多天，他沒回來看過我一次。
偶爾發(fā)條微信，只有他助理打來的生活費(fèi)。
我發(fā)給他，他甚至不回。
沒有多余的話。
我賣掉了父母留下的房子和公司股份供他創(chuàng)業(yè)。
兩套江景大平層，我爸媽留下的物流公司干股，加上我寫的十萬行核心代碼，全盤托出，一共折現(xiàn)了三千萬。
他說老婆你放心，等公司上市了我就接你去做董事長(zhǎng)夫人。
上市后他把公司搬到了京北，成了行業(yè)新貴。
第一年沒回來，說剛上市要穩(wěn)住陣腳。
第二年沒回來，說要開拓海外市場(chǎng)，走不開。
第三年說買了別墅，要應(yīng)酬圈子里的高管，沒時(shí)間。
**年沒有消息了。
第五年，也就是今年，我在地下室里胃出血，爬不起來了。
躺在地上整整一天一夜，手機(jī)就在一米外的桌子上，我夠不到。
后來是房東來催交水電，發(fā)現(xiàn)門反鎖著，打電話沒人接，報(bào)了警。
**破門的時(shí)候，我還醒著。
我說，小伙子，能不能幫我打個(gè)電話，我丈夫叫沈皓，在京北。
電話打通了。
接電話的是一個(gè)女人，一口嬌滴滴的女聲。
“你好，哪位？”
“請(qǐng)問沈皓在嗎？我是……我是他妻子。”
電話那頭沒有一點(diǎn)聲音。停了三秒鐘。
“大姐，沈皓現(xiàn)在不在，你要是哪個(gè)極端的粉絲，我可報(bào)警了。”
**把手機(jī)遞給我。
我握著手機(jī)，嘴唇在抖。
“沈皓，我胃疼。你今年過年……能不能回來？”
電話那頭傳來一個(gè)很小的聲音，不是那個(gè)女人說的，是**音，很遠(yuǎn)。
“掛了掛了，又是那個(gè)瘋子要錢。”
然后電話斷了。
我盯著手機(jī)屏幕，通話時(shí)長(zhǎng)：四十一秒。
地板很涼。
我沒有任何感覺。

我叫林晚，今年三十二歲。
我曾是A大最年輕的計(jì)算機(jī)系保送生，導(dǎo)師手里的寶貝疙瘩。
沈皓是我的同班同學(xué)。
他很窮。
每天在食堂吃最便宜的白菜幫子，還要去網(wǎng)吧給人做代練賺生活費(fèi)。
但他很拼。
我父母因?yàn)檐嚨溤缡牛o我留了不少錢。
我不缺錢，我只缺一個(gè)家。
沈皓說，晚晚，以后我給你一個(gè)家。
畢業(yè)那年，我們領(lǐng)了證。沒辦婚禮。
他說沒錢辦，不想委屈我，以后補(bǔ)。
我說好。
后來他要?jiǎng)?chuàng)業(yè)。
他說別人看不起他，他要做出點(diǎn)成績(jī)來。
我說好，我?guī)湍恪?br>我寫了一整年的代碼。
沒日沒夜。
大把大把地掉頭發(fā)。
那是皓月科技最底層的算法，也是現(xiàn)在市面上唯一能繞開國(guó)外技術(shù)壁壘的AI引擎。
我把它冠上了沈皓的名字。
啟動(dòng)資金不夠。
他坐在出租屋的馬扎上，抽了一整晚的煙，眼睛熬得通紅。
我什么也沒說。
第二天，我把父母留下的兩套房子掛了牌。
又把物流公司的干股套了現(xiàn)。
三千萬。
全打進(jìn)了他的賬戶。
那時(shí)候他抱著我哭。
一個(gè)大男人，哭得一點(diǎn)形象都沒有。
他說晚晚，這輩子我要是辜負(fù)你，我天打雷劈。
我說我不怕你劈，我只要你好。
公司做起來了。
從一個(gè)名不見經(jīng)傳的小作坊，一路殺**北的中關(guān)村。
上市前夕，他回了一趟老家。
那是他最后一次見我。
“晚晚，我要去京北敲鐘了。”
“你去。”
“那些媒體會(huì)挖我的底，你現(xiàn)在的狀態(tài)，不太適合曝光。”
我低頭看了看自己。
因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜，我胖了三十斤，頭發(fā)枯黃，衣服上全是泡面的油漬。
我說好，我不去。
“等風(fēng)頭過了，我就接你過去。”
“好。”
我就這么信了。

他上市的第一年，給我卡里打了五十萬。
“晚晚，自己買點(diǎn)好的。”
我沒花。
我知道剛上市用錢的地方多，我存著，萬一他要用。
第二年，他打了十萬。
第三年，變成每個(gè)月兩萬，是他法務(wù)部打來的。
**年，只剩下每個(gè)月三千的基本生活費(fèi)。
我問過他。