第一章：斷裂的高壓線

接到那個電話時，我正掛在十七米高的電桿上。

雷雨過后的傍晚，天空陰沉得像一塊浸了水的抹布。同成街八十號這段老線路出了故障，整片街區(qū)斷電已超過三小時。我是這片區(qū)的老電工，科長在電話里說得急，說再不來電醫(yī)院備用發(fā)電機撐不住。

“陳師傅，快點啊！重癥監(jiān)護室那邊催好幾遍了！”

對講機里傳來同事焦急的聲音。我應了一聲，用安全帶固定好身體，手中的絕緣鉗精準地夾住那根斷裂的鋁芯。雨水順著安全帽邊緣滴進衣領，冰涼刺骨。

就在這時，口袋里的手機震動起來。

我皺了皺眉。工作期間接私人電話不合規(guī)矩，但這震動持續(xù)不斷，頑固得像夏日午后的蟬鳴。我騰出一只手，摸索著掏出手機，屏幕在昏暗的光線下亮得刺眼。

一個陌生號碼。

“喂？”我夾著手機，另一只手仍在操作。

“請問是陳萌萌的家長嗎？”電話那頭是個年輕女性的聲音，**嘈雜，帶著明顯的慌亂，“這里是市中心醫(yī)院急診科，您女兒被狗咬了，情況很危險，請您馬上過來！”

我腦子里“嗡”的一聲。

“什么？你說清楚點！什么狗？我女兒現(xiàn)在在哪兒？”

“在解放北路和延安路交叉口的便利店附近，被一條大型犬攻擊，已經(jīng)昏迷了。救護車正在趕過去，但孩子失血過多，您......”

后面的話我聽不清了。耳朵里像是灌進了海水，所有聲音都變得遙遠而模糊。女兒？萌萌？她今天不是應該和柳如煙在一起嗎？今天是她五歲生日，我明明訂好了酒店，柳如煙答應下午去***接她，然后直接去酒店等我下班。

“陳師傅！小心！”

對講機里傳來同事的驚呼。我手一滑，絕緣鉗從指尖脫落，在空中劃過一道弧線，直直墜向地面。我的身體也跟著晃了一下，安全帶猛地繃緊，勒得我肋骨生疼。

高空的風吹得電桿微微搖晃。我低頭看去，地面上*****紛紛后退，絕緣鉗砸在柏油路上，發(fā)出沉悶的響聲。

“陳師傅！你沒事吧？”同事在下面喊。

我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。女兒需要我，我不能在這里出事。

“我沒事。”我對著對講機說，聲音出奇地平靜，“老王，剩下這點你幫我收尾，我有急事得走。”

“啊？可是這線路......”

“拜托了！”

我沒等他回應，開始迅速下降。腳踩在登高板上的每一步都顯得虛浮，十七米的距離像是永遠也到不了頭。落地時，我腿一軟，險些跪倒在地。

同事老王跑過來扶住我：“陳冬，你臉色怎么這么差？出什么事了？”

“萌萌出事了。”我擠出這句話，感覺喉嚨發(fā)緊，“被狗咬了，在醫(yī)院。”

老王愣了一下，隨即反應過來：“快走快走！這里交給我！”

我連工作服都沒換，抓起工具包就沖向路邊。雨又開始下起來，淅淅瀝瀝的，打在臉上又冷又疼。我攔下一輛出租車，拉開車門鉆進去。

“師傅，去解放北路和延安路交叉口，快！”

司機從后視鏡看了我一眼，大概是看我一身電工裝束，滿臉焦急，也沒多問，一腳油門沖了出去。

車窗外，城市的燈光在雨中模糊成一片片光暈。我掏出手機，顫抖著撥通柳如煙的電話。

一遍，兩遍，三遍。

始終無人接聽。

怎么回事？她今天休假在家，說是要好好給女兒過生日。我早上出門時，萌萌還抱著我的腿不肯松手，說爸爸晚上一定要早點來，她給我留最大的那塊蛋糕。

“爸爸，媽媽說要給我買新裙子。”她仰著小臉，眼睛亮晶晶的，“你說我是穿粉色的好看，還是穿白色的好看？”

我蹲下身，捏了捏她的小鼻子：“我閨女穿什么都好看。”

“那爸爸喜歡什么顏色呀？”

“爸爸喜歡......”我故意想了想，“喜歡萌萌笑的顏色。”

她咯咯笑起來，撲進我懷里。那一刻的溫暖，此刻回憶起來，像一把鈍刀在心臟上來回拉扯。

出租車一個急剎，我的頭撞在前座椅背上。

“到了。”司機說，“前面好像出事了，車開不過去。”

我抬頭望去，只見路口圍了一大群人，紅藍閃爍的警燈和救護車燈刺破雨幕。透過人群縫隙，能看到地上有一攤暗紅色的東西，雨水正將它一點點沖淡、稀釋。

我扔下一張鈔票，推開車門沖了下去。

雨水瞬間打濕了我的全身，但我感覺不到冷。我撥開人群，擠到最前面。**拉起的警戒線在風中飄搖，幾個醫(yī)護人員正圍在地上那個小小的身影旁。

不，不是地上。

是擔架上。

那具小小的身體蜷縮著，身上蓋著一塊白布。白布的一角被血浸透，呈現(xiàn)出一種令人作嘔的暗紅色。一只蒼白的小手從白布下露出來，手指微微彎曲，像是在抓著什么。

我看到了那只手里的東西。

一個廉價的、掉了一只眼睛的布娃娃。

那是柳如煙昨天在地攤上花三十塊錢買的。萌萌卻當成了寶，睡覺都要摟著。她說，這是媽媽送她的第一個生日禮物。

我的視線開始晃動，整個世界都在旋轉(zhuǎn)。耳邊傳來圍觀者的議論聲，像是隔著厚厚的玻璃，模糊不清。

“太慘了，聽說臉都被咬爛了......”

“那狗得有半人高，發(fā)瘋似的，拉都拉不住。”

“孩子媽呢？怎么讓孩子一個人在這兒？”

“不知道啊，**來的時候周圍就沒大人。”

“聽說孩子被咬的時候一直喊媽媽，喊得那叫一個凄慘......”

媽媽。

柳如煙。

我的妻子。

我們的女兒在這里被狗活活**的時候，她在哪里？

我猛地轉(zhuǎn)身，目光瘋狂地掃視著周圍。這里是繁華的商業(yè)區(qū)，對面就是酒吧一條街。傍晚時分，霓虹燈已經(jīng)亮起，酒吧門口開始有三三兩兩的客人進出。

然后我看到了。

就在街對面那家名叫“夜色”的酒吧門口，一個熟悉的身影正從里面走出來。

柳如煙。

她穿著一件酒紅色的露肩連衣裙，踩著細高跟鞋，頭發(fā)精心打理過，臉上妝容精致。她手里拿著手機，正對著屏幕說著什么，嘴角還帶著笑意。

她身邊站著三個男人。其中一個穿著西裝，身材挺拔，正低頭和她說話。柳如煙仰頭笑著，伸手捋了捋頭發(fā)，那個動作我太熟悉了——她在害羞，或者說是，在**。

雨越下越大。

我站在馬路這邊，渾身濕透，工作服上沾滿泥污。她站在馬路那邊，光鮮亮麗，笑語盈盈。

中間隔著一條不到十米寬的馬路。

卻仿佛隔著生死。

隔著我們女兒剛剛逝去的生命。

柳如煙似乎終于察覺到對面的騷動，她抬起頭，目光越過馬路，落在了警戒線內(nèi)那副擔架上。她的笑容僵了一下，但很快又恢復了正常，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)和那個男人說話。

她沒有認出我來。

或者，她根本沒有在看。

我站在原地，雨水順著頭發(fā)流進眼睛，澀得發(fā)疼。但我沒有眨眼，就這么死死地盯著她，盯著那個我同床共枕了六年的女人。

直到醫(yī)護人員抬著擔架從我身邊經(jīng)過。

白布被風吹開一角，我看到了女兒的臉。

剩下的那半張臉。