三份存檔------------------------------------------。，面前擺著一杯涼透的速溶咖啡。落地窗外，地球緩慢旋轉，****的燈火連成一片，長江三角洲亮得刺眼。十幾年前他還在上海工作的時候，半夜加班結束，站在辦公室窗前看這座城市的夜景，覺得那就是人間最繁華的樣子。，感覺像在看另一個世界。。，手里也端著一杯咖啡，在他旁邊坐下。“睡不著？嗯。”。兩個人就這么坐著，看著窗外那顆藍星，誰也沒說話。，老周忽然開口：“當年你在航天中心，干得好好的，為什么走？”，沒回答。“不想說就算了。”老周喝了口咖啡，“我就是隨口問問。來這兒的，哪個沒點故事。你呢？”沈遠舟反問。“我？”老周笑了笑，笑聲里帶著點沙啞，“我沒什么故事。就是當年參與的一個項目黃了，沒地方去，正好這邊招人，就來了。什么項目？載人登月。”老周說得很平靜，像是在說今天的天氣，“2049年，方案都批了，船也造了一半，后來上面說預算不夠，砍了。整個團隊解散，各奔東西。我那時候五十出頭，去其他單位沒人要，航天中心說有個清道夫的崗位，問我來不來。我想著，反正都是上天，來就來唄。”
沈遠舟轉過頭，看著老周的側臉。燈光下，那些皺紋比白天更深了一些。
“后悔嗎？”
“后悔什么？”老周笑了，“后悔來清垃圾？不來這，我還能去哪？在家帶孫子？我不會。在地面混日子？我不習慣。這挺好，每天有事干，能上天，能看到這玩意兒——”
他指了指窗外那顆地球。
“比在地面憋著強。”
沈遠舟沉默了幾秒，忽然說：“我離開航天中心，是因為一份報告。”
老周轉過頭看著他。
“那時候我在軌道設計處，負責計算衛星壽命末期的離軌方案。有一年，連續三顆衛星在壽命結束后沒有按照預定計劃墜入大氣層，都留在了軌道上。我查了記錄，發現是發射方申請了軌道延期，但延期的理由不成立——那幾顆衛星早就失控了，根本不可能繼續使用。”
“然后呢？”
“我寫了份報告，問為什么批準延期。上面沒回。我又寫了一份，這次抄送了更上一級。還是沒回。第三份報告發出去之后，處長找我談話，說這些事不歸我管，讓我專心干好自己的活。”
老周點點頭，沒插話。
“我沒聽。”沈遠舟端起咖啡喝了一口，涼的，苦澀，“我繼續查，發現那幾顆衛星的延期申請都來自同一家商業公司，而那家公司的股東里，有幾家是做太空碎片清理的。”
老周的眉頭皺起來。
“衛星失控了，沒法用，但留在軌道上占著位置，別人就不能用。等到軌道資源緊張的時候，就需要有人去清掉它們。”沈遠舟放下杯子，“誰清？那幾家公司。誰來付錢？那些需要軌道資源的后來者。一魚兩吃。”
休息室里安靜了幾秒。
“你那份報告最后怎么樣了？”老周問。
“被歸檔了。”沈遠舟說，“歸檔的意思是，收進檔案室，蓋上章，以后誰也別想再看到。處長說我‘缺乏大局觀’，不適合繼續留在軌道設計處。給了我兩個選擇：要么轉崗去搞地面支持，要么離職。”
“你選了離職。”
“我選了離職。”
老周沉默了很久，最后嘆了口氣：“這行就是這樣。有些事，知道得越少越好。”
沈遠舟沒接話。他看著窗外，那顆地球轉得真慢，慢到看不出在動。
“那兩顆衛星的事，你打算怎么辦？”老周忽然問。
“不知道。”
“林工跟你說了什么？”
“他說，有些東西不能清。”
老周點點頭：“他說的對。你拍的那些照片，存好了，也許哪天有用。但如果你拿著那些照片往上捅，捅不上去，還會把自己搭進去。”
“如果上面本來就知道呢？”
老周轉過頭，盯著他。
“如果那些衛星本來就在那，一直有人盯著，只是這次打衛星的人打偏了，或者故意的，讓我們去收尾的時候正好看見？”沈遠舟的聲音很平靜，“如果這是一場戲，我們是觀眾，還是演員？”
老周沒回答。
窗外，地球的邊緣開始泛白，又一個“清晨”要來了。
第二天上午，沈遠舟去了趟空間站的醫療艙。
不是去看病，是去找一個人。
醫療艙不大，兩個床位，幾臺儀器，靠墻的架子上擺滿了各種藥品和醫療用品。一個穿白大褂的女人正背對著門，在操作臺上調配什么東西。
沈遠舟敲了敲門框。
女人回過頭，三十出頭的樣子，短發，圓臉，戴著副細框眼鏡。看到他，愣了一下，然后笑了。
“沈工？什么風把你吹來了？身體不舒服？”
“沒有。”沈遠舟走進來，“找你問點事。”
“問事？”女人放下手里的東西，擦了擦手，“問什么事？”
“你是學核物理出身的，對吧？”
女人的表情變了變，但很快恢復正常：“對，本科核物理，后來轉的航天醫學。怎么了？”
“如果一顆衛星上裝有核反應堆，在軌運行十幾年，被反衛星武器擊中過，會不會有泄漏風險？”
女人盯著他看了幾秒，沒說話。
“不方便說？”沈遠舟問。
“不是不方便。”女人走到門口，把門關上，“是你問的這個問題，有點敏感。”
“敏感？”
“你從哪看到的？”
沈遠舟沒回答。
女人嘆了口氣，靠在工作臺邊上，抱起了胳膊：“理論上，如果設計的時候考慮到了被擊中的情況，反應堆會有防護層，不會輕易泄漏。但那是‘理論上’。實際上，十幾年前的核反應堆技術，防護水平跟現在沒法比，而且被反衛星武器擊中這種事，設計的時候根本不會考慮。”
“如果泄漏了，會怎么樣？”
“看軌道。”女人說，“如果在高軌，放射性碎片會留在那，幾十年幾百年下不來。如果在低軌，會慢慢墜入大氣層，燒掉一部分，剩下的落回地面。”
“落到哪？”
“看運氣。”女人的語氣很平靜，但內容讓人發冷，“落到海里還好，落到城市里，就是一場災難。當年蘇聯那顆核動力衛星墜毀在***，雖然沒掉在城市，但清理工作持續了幾個月，花了幾千萬。”
沈遠舟沉默了幾秒。
“有沒有辦法檢測？”
“有。”女人看著他，“但需要專門的設備，還要靠近那顆衛星去采樣。你不會是打算——”
“我沒有。”沈遠舟打斷她，“只是隨便問問。”
女人盯著他，顯然不信，但也沒追問。她走回操作臺前，繼續調配手里的東西。
“沈工，”她頭也不回地說，“有些事，知道得太多沒好處。你是清垃圾的，我是看病的，咱們把自己的活干好就行。上面的事，讓上面的人去操心。”
沈遠舟沒說話，轉身走了。
走到門口的時候，女人忽然叫住他。
“對了，有件事忘了說。”
沈遠舟回過頭。
“如果你真的發現了什么不對勁的東西，別寫在報告里。寫報告，就等于交給別人。”女人看著他，眼神里有點說不清的東西，“存三份，放三個地方，只告訴信得過的人。”
存三份。
這話他聽過。
下午，沈遠舟在貨艙里待了三個小時。
他把昨天撈回來的那些碎片又過了一遍，尤其是那個帶著“EU”標志的圓筒。近距離看，那東西比他想象的更舊。表面覆蓋著一層細密的微隕石坑，說明它在軌道上漂了不短的時間。
但有些坑是新的。
新的坑邊緣銳利，沒有被后續的微隕石二次撞擊過的痕跡。那些新坑的分布位置很集中，都在圓筒的同一側。
如果這是金蜂一號或者二號上掉下來的碎片，那它被擊中過，而且是在最近。
沈遠舟掏出手機，把圓筒上所有能拍的地方都拍了一遍。拍了大概一百多張，才停下來。
剛把手機收起來，艙門開了。
小孟探頭進來：“沈哥？林工找你，讓你去一趟他的辦公室。”
林援朝的辦公室在空間站的管理艙段，不大，一張桌子，一臺電腦，兩面墻的書架。沈遠舟敲門進去的時候，林援朝正站在窗前，背對著門。
“坐。”他沒回頭。
沈遠舟在椅子上坐下。
過了好一會兒，林援朝才轉過來，在他對面坐下。
“聽說你去了醫療艙，找小楚問了些核物理的事。”
消息傳得真快。
“是。”
林援朝點點頭，臉上沒什么表情：“小楚是我介紹來空間站的，她學核物理的事，沒幾個人知道。你從哪打聽的？”
“之前體檢的時候聊過幾句。”
“你記性不錯。”
沈遠舟沒接話。
林援朝從抽屜里拿出一個文件夾，放在桌上，推到沈遠舟面前。
“看看這個。”
沈遠舟打開文件夾。
里面是一份報告，打印在普通的A4紙上，抬頭寫著“關于G區外圍異常軌道物體的初步分析”。報告不長，三四頁的樣子，但內容讓他皺起了眉頭。
報告里說的，就是他發現的那兩顆衛星。
金蜂一號和金蜂二號。
但報告的時間是三個月前。
“這是誰寫的？”沈遠舟問。
“我。”林援朝說，“三個月前，例行軌道**的時候，我也看到了那兩顆衛星。跟你的反應一樣，查了數據庫，發現它們本應該已經銷毀了。”
“然后呢？”
“然后我寫了這份報告，交給了上面。”林援朝看著他，“你猜上面怎么回的？”
沈遠舟沒猜。
“上面說，這兩顆衛星的情況已經掌握，屬于正常軌道部署，無需干預。”林援朝的聲音很平靜，“還讓我把這份報告歸檔，不要再提這件事。”
正常軌道部署。
無需干預。
沈遠舟把文件夾合上，放在桌上。
“那你現在為什么給我看這個？”
林援朝沉默了幾秒，忽然問：“你知道金蜂系列有多少顆衛星嗎？”
“不知道。”
“七顆。”林援朝說，“發射于2047年到2051年之間。第一顆失聯，宣布墜毀。第二顆失聯，宣布墜毀。第三顆也一樣。七顆全部失聯，全部宣布墜毀。”
沈遠舟的眉頭皺得更緊了。
“但它們在軌道上。”林援朝繼續說，“七顆都在。分布在不同的軌道高度，但都在這一片區域附近。那個地方，現在被人叫做‘金蜂墳場’。”
“墳場？”
“對。因為那七顆衛星，每一顆上面都帶著核輔助動力裝置。”林援朝看著他，“七顆核衛星，漂在同一片軌道上，漂了十幾年。上面一直知道，但上面一直說‘無需干預’。”
辦公室里安靜了很久。
沈遠舟開口的時候，聲音有點干：“那昨天的反衛星試驗......”
“我不知道。”林援朝搖頭，“也許是有人想清理它們，也許是有人想掩蓋什么，也許只是巧合。但有一點我可以肯定——”
他盯著沈遠舟的眼睛。
“如果你繼續查下去，會遇到麻煩。**煩。”
沈遠舟沒說話。
林援朝站起來，走到窗前，背對著他。
“我給你看這份報告，不是為了讓你去做什么。是讓你知道，你不是第一個發現的人，也不會是最后一個。這事比你想的大，大到我們這種小角色碰不得。”
他頓了頓。
“小沈，你是個好工程師。好好**的活，別管那些不該管的。等你干滿十年，攢夠錢，回地面買個小房子，安安穩穩過日子。這才是正道。”
沈遠舟站起身，走到門口，又停下來。
“林工，那份報告，還有備份嗎？”
林援朝沒回頭。
“存了三份。”他說，“一份在檔案室，一份在老家柜子里，一份在這里——”
他指了指自己的腦袋。
沈遠舟推開門，走了出去。
走廊里人來人往，有穿工裝的維修員，有穿白大褂的醫生，有扛著設備的工程師。他們從他身邊走過，腳步匆匆，沒人多看他一眼。
他忽然想起師父說的話。
“太空里沒有秘密。所有東西都在那漂著，總有一天會被人看見。”
師父還說：“有些事，知道了就當不知道。”
他想，也許師父說的對。也許林援朝說的也對。也許最好的選擇，就是忘掉那兩顆衛星，忘掉那個橙色標志，繼續干自己的活，攢夠錢，回地面買個小房子。
但他忘不掉那個畫面。
金蜂二號上那個新鮮的撞擊坑。
還有那個橙色的標志。
晚飯時間，沈遠舟在餐廳里遇到了老周和小孟。
老周端著餐盤在他對面坐下，看了他一眼，沒說話。小孟在旁邊嘰嘰喳喳說著今天的活，說又撈了多少碎片，說機械臂出了點小故障，說調度中心的人今天態度特別差。
沈遠舟聽著，偶爾點點頭，但腦子里一直在轉別的事。
吃到一半，老周忽然說：“明天我請假。”
沈遠舟抬起頭：“怎么了？”
“腰有點不舒服，去醫療艙看看。”老周揉了揉后腰，“**病了，不礙事。你們倆明天出趟活，G區東邊又飄來一批，去收一下。”
“行。”沈遠舟點點頭。
小孟在旁邊插嘴：“周哥你放心，有沈哥在，沒問題。”
老周笑了笑，沒說話。
吃完飯，三個人各自回宿舍。沈遠舟躺在床上，盯著天花板，腦子里亂成一團。林援朝的話，小楚的話，老周的話，師父的話，混在一起，嗡嗡作響。
他翻了個身，把臉埋進枕頭里。
睡吧。明天還要干活。
凌晨三點，他被一陣敲門聲驚醒。
打開門，外面站著小孟，臉色發白。
“沈哥，出事了。”
“怎么了？”
“周哥，”小孟咽了口唾沫，“周哥在醫療艙，昏迷了。”