1號(hào)排到42號(hào)。
第17號(hào)那里空著。母親搶走手機(jī)時(shí)，動(dòng)作快得不像這個(gè)年紀(jì)的人。
那一瞬間，我甚至懷疑她年輕時(shí)練過短跑。
屏幕撞在灶臺(tái)邊，照片縮回相冊(cè)，群聊界面被她胡亂點(diǎn)開又退出來。
她沒解釋。
她把手機(jī)按在胸口，手背青筋繃起。
“別查。”
我說。
“媽，那人是誰?！?br>她搖頭。
“沒人?！?br>“照片里多出來一個(gè)人，你說沒人?！?br>“照片會(huì)錯(cuò)?！?br>我媽這話說得有水平。
水平到我差點(diǎn)就信了。
說這句話時(shí)，她看向客廳里父親的遺照。
父親去世前兩天，拉著我的手說過一句沒頭沒尾的話。
他說如果哪天看見畢業(yè)照，不要站在照片左邊。
當(dāng)時(shí)我以為他被病痛熬糊涂了。
現(xiàn)在看來，糊涂的人可能是我。
我從母親手里拿回手機(jī)。
她沒有再搶，只靠著櫥柜慢慢坐到地上，睡衣下擺沾了水。
“陳序，**走了，家里只剩我們娘倆?！?br>她抬頭看我。
“有些門關(guān)上，是為了活人還能過日子?！?br>這話聽著像勸告。
可我只聽出四個(gè)字，里面有鬼。
我差點(diǎn)問她，死的人是誰。
話到嘴邊，換成另一個(gè)問題。
“0917是什么意思?！?br>母親臉上的肉抽了抽。
她扶著柜門站起來，轉(zhuǎn)身回房。
門合上前，她丟下半句話。
“你那年發(fā)燒，燒了三天，醒來就忘了。”
南城三中的舊校區(qū)已經(jīng)改成職教中心。
我還是去了。
人就這樣，越有人說別查，越覺得不查對(duì)不起自己。
門衛(wèi)換了新人，不認(rèn)得我，只看***登記。
教學(xué)樓外墻刷成米白色，走廊盡頭那棵梧桐還在，樹干上有道黑痕，被火燎過。
我站在樓下，聞到粉筆灰混著潮氣的味道。
檔案室在行政樓三樓。
負(fù)責(zé)老師姓黃，五十來歲，戴著老花鏡。
聽說我要查高三七班畢業(yè)照，她臉上沒露出什么。
“同學(xué)聚會(huì)吧，最近好幾個(gè)人來問?！?br>我遞上***。
黃老師看了看名字。
“陳序？”
她停了停。
“你也來了?！?br>一個(gè)也字，信息量大得我胸口發(fā)堵。
“還有誰來過。”
她沒答，從柜子里抽出一個(gè)牛皮紙袋。
袋子邊角寫著2008屆高三七班。
袋口封蠟已經(jīng)開過。
里面有一張沖印照片，一張底片掃描記錄，還有一份拍攝登記表。
照片比手機(jī)里的更舊，邊緣泛黃，右下角印著南城三中2008屆畢業(yè)留念。
我數(shù)了三遍。
第一遍不信邪。
第二遍不死心。
第三遍，手開始發(fā)冷。
還是四十三個(gè)人。
那個(gè)男生仍在最后一排，左手搭著我的肩。
不同的是，他胸前校牌上的字更清楚。
17號(hào)。
謝燃。
我不認(rèn)識(shí)這個(gè)名字。
可這個(gè)名字早就認(rèn)識(shí)我。
黃老師看著我。
“你問的是他？”
“他是我們班的人？”
“檔案上是?！?br>黃老師翻出花名冊(cè)復(fù)印件。
第17號(hào)那一欄沒有被涂黑。
姓名，謝燃。
出生年月，1990年9月17日。
家庭住址，南城老鋼廠家屬院5棟302。
監(jiān)護(hù)人一欄空著。
我把復(fù)印件攥出皺。
“可我那份截圖里，第17號(hào)被涂掉了。”
黃老師從抽屜里拿出另一份名單。
這份名單和周寧發(fā)我的一樣。
第17號(hào)被黑筆涂掉。
紙張背面有淺淺的印痕。
我對(duì)著窗光看。
黑痕底下壓出一行字。
轉(zhuǎn)出，2008年6月17日。
畢業(yè)照拍攝前一天。
漂亮。
人先轉(zhuǎn)走，第二天還來拍照。
我們班這畢業(yè)照，業(yè)務(wù)范圍還挺廣。
一個(gè)已經(jīng)轉(zhuǎn)出的人，為什么會(huì)站在畢業(yè)照里。
黃老師把照片收回袋子。
“陳序，別問我。”
她摘下眼鏡，用布擦了許久。
“當(dāng)年檔案室進(jìn)過水，許多材料都亂了。”
“那底片呢?！?br>“底片沒有?！?br>“掃描記錄寫著原片?！?br>黃老師的手停在半空。
紙袋里夾著那張掃描記錄。
掃描時(shí)間是昨天凌晨一點(diǎn)十七分。
經(jīng)手人簽名那欄寫著周寧。
我撥通周寧電話。
鈴聲響到第三遍，她接了。
她那邊有翻紙的動(dòng)靜，還有鐘擺聲。
我問她。
“你昨晚去過學(xué)校檔案室？”
周寧沉默片刻。
“你已經(jīng)拿到花名冊(cè)了?！?br>“謝燃是