蕩在這個家里。
看著爸媽照常伺候姐姐起居，小心翼翼，極盡溺愛。
他們從來沒有打開過陽臺門。
從來沒有看過我一眼。
他們不是忘了我。
是刻意忽略了我的生死。
在高考狀元的前程面前，我的命，不值一提。
這天午后，姐姐突然發燒了。
體溫不高，只是輕微低燒。
可足以讓整個家天翻地覆。
爸媽瞬間慌了手腳。
爸爸臉色煞白，不停搓手。
生怕一場小病，耽誤姐姐十幾年的苦讀，毀了全家的希望。
媽媽紅著眼，把姐姐裹得嚴嚴實實，連風都舍不得讓她多吹一口。
兩人手忙腳亂收拾東西，要立刻帶姐姐去醫院檢查。
慌亂之中，又覺得家里無人看管終究不放心。
爸爸當即撥通***電話，讓她馬上過來守家。
爸媽清清楚楚記得，陽臺鎖著我。
記得十天前，他們親手把過敏的我關在那里。
更清楚，這十天我沒有半點動靜。
可他們自始至終，一字不提。
沒有告訴奶奶家里還有個小女兒。
沒有說陽臺有人。
沒有說我這十天，生死未卜。
他們默契地閉口不談。
像是我從來沒有存在過。
十分鐘后，奶奶匆匆趕來。
滿頭大汗，一進門就習慣性四處張望。
老人最疼我，每次來第一件事就是找我。
奶奶隨口問：“念念呢？怎么沒看見孩子？”
爸媽腳步不停，抱著姐姐往門外趕。
敷衍得漫不經心，語氣淡漠至極。
“出去玩了，您不用管她，看好家里就行。”
一句**，輕描淡寫。
直接給我的消失定了性。
奶奶雖然疑惑，但也沒辦法。
點點頭，目送夫妻倆急匆匆離去。
大門關上，整個房子徹底安靜下來。
只剩盛夏聒噪的蟬鳴，和陽臺滾燙的死寂。
奶奶坐在客廳，時不時起身收拾家務。
空落落的屋子，太安靜了。
安靜得反常。
以往我在家，就算不吵鬧，也會悄悄蹲在門口看她。
可今天，全屋寂靜無聲。
奶奶越坐越納悶。
她接連十天沒見過我了。
上次她問爸媽，只說我叛逆不懂事，罰我閉門思過。
奶奶以為，我只是被關在房間里反省。
她挨個推開臥室、書房、衛生間的門。
一間間找。
處處干凈整潔，空空蕩蕩。
沒有我的身影。
她走到落地陽臺前。
厚重的遮光窗簾死死拉著，嚴絲合縫。
門鎖扣得死死的。
奶奶抬手，想要拉開窗簾看一看。
指尖觸到布面的瞬間，又收了回去。
她想著，或許是爸媽怕我貪玩亂跑，鎖了陽臺。
是罰我的手段。
長輩不好插手兒女管教孩子的事。
她便沒再動。
就這一念之差。
她錯過了早已冰冷死去的我。
我飄在半空，靜靜看著她。
看著她一遍遍喊我的名字。
聲音溫柔，帶著牽掛。
“念念，別躲了，奶奶帶了你愛吃的。”
“大熱天別在外面瘋跑，快回家。”
一聲聲呼喚，落進死寂里。
沒有半點回應。
沒有人告訴奶奶。
她心心念念的小孫女。
根本沒有出去玩。
也沒有閉門思過。
她就被親生父母鎖在這扇門之后。
在十天前，活活曬死在了烈日之下。
爸媽不是不知情。
他們是知情不報。
他們清楚我已經十天沒有動靜。
清楚過敏的我，撐不過一個下午的暴曬。
可他們不敢查，也不愿查。
不敢面對自己親手害死小女兒的事實。
更怕這件事影響姐姐高考。
影響他們唾手可得的狀元榮光。
所以他們選擇隱瞞。
選擇讓我無聲腐爛在陽臺。
選擇讓所有人，慢慢遺忘我的存在。
客廳茶幾上，嶄新的升學宴名單已經排好。
親戚席位、領導席位，密密麻麻。
全是為姐姐準備的風光。
沒有一個位置，屬于我。
奶奶還在傻傻等我回家。
她不知道。
她再也等不到她的小念念了。
這個家所有人都在盼著二十天后的金榜題名。
只有我。
永遠停留在了姐姐高考前的第三十天。
死在家人的冷漠與偏愛里。
爛在無人知曉的盛夏。 距離高考，只剩十五天。
五天前，醫生給姐姐做完檢查，再三叮囑，只是小感冒，
開藥回家休養就行，完全沒必要住院。
爸媽不放心。
生怕半點病痛拖垮姐姐備考狀態，執意賴在醫院，
硬生生陪姐姐住滿五天。
五天里，他們吃住全在病房。
爸爸跑前跑后采購營養餐，媽媽日夜守在床邊扇風看護，
心思全拴在姐姐身上。
五天，他們一次都沒回過家。
自然，一次都沒靠近過那扇鎖著