，養(yǎng)母說(shuō)工位不能浪費(fèi)，春丫頭說(shuō)姐你吃什么我給你盛。
三個(gè)人把一個(gè)局布得密不透風(fēng)，就剩我一個(gè)人裝作一無(wú)所知地往里鉆。
樓道里傳來(lái)更重的腳步聲。
不是張嫂。
是建國(guó)的懶踢拖鞋的走法，一步一蹭，外加開(kāi)鎖前摸兜的聲音。
我在聽(tīng)見(jiàn)他掏鑰匙的瞬間坐回了床沿，把臉整了一下。
門(mén)被推開(kāi)。
建國(guó)進(jìn)來(lái)，目光在我身上掃了一圈，停在我臉上。
"你怎么提前回來(lái)了？"
"肚子疼。"
他盯了我兩秒，鼻子里哼了一聲，把提回來(lái)的菜扔在桌上。
"廠里正統(tǒng)計(jì)分房名單，你別到處亂跑丟我的人。"
這話說(shuō)得順理成章，就像在囑咐一件很平常的事。
我說(shuō)嗯。
春丫頭端著搪瓷臉盆進(jìn)來(lái)，往窗邊放下，回頭看我，小心翼翼地湊過(guò)來(lái)。
"姐，你臉色咋這么白，是不是動(dòng)了胎氣了？"
聲音是軟的，關(guān)切是真的，眼神飄向建國(guó)那邊的弧度，也是真的。
我看著她那張臉，說(shuō)"沒(méi)事"。
養(yǎng)母最后進(jìn)門(mén)，手里端著一個(gè)搪瓷碗，碗上冒著熱氣，氣味撲面而來(lái)。
紅花的味道。
濃到讓人胃里泛酸。
"快，媽剛熬好的安胎藥，趁熱喝。"
她笑著朝我走過(guò)來(lái)，把碗往我手里塞。
那張臉滿是慈祥，皺紋堆在一起，眼睛笑得瞇成了一條縫。
我捧著那只碗，低頭看了一眼黑乎乎的藥湯。
聞到那股氣味的時(shí)候，我差點(diǎn)忍不住。
差點(diǎn)。
我把碗托平，沒(méi)讓手抖。
"太燙，我涼涼再喝。"
建國(guó)已經(jīng)在里屋換衣服，聽(tīng)見(jiàn)這話，從里頭扯著嗓子說(shuō)"趁熱才有用，磨什么蹭"。
養(yǎng)母在旁邊坐下，專程守著我。
春丫頭拿起筷子給我?jiàn)A了一塊豆腐，放進(jìn)碗里，笑得乖巧。
我坐了大約三分鐘。
建國(guó)從里屋出來(lái)，瞥了一眼碗，目光落在我身上，眼神里有一層?xùn)|西，不是擔(dān)心，是確認(rèn)。
我端起碗。
"我去水房用冷水兌一下，太燙喝壞嗓子。"
建國(guó)皺眉，但沒(méi)攔我。
水房在樓道盡頭，只有一個(gè)水龍頭，旁邊堆著鄰居們的蜂窩煤和雜物。
我打開(kāi)水龍頭，放了一會(huì)兒水，順手從帆布包里摸出一只洗干凈的玻璃罐，把碗里的藥湯倒進(jìn)去，擰緊蓋子，塞進(jìn)了煤球堆最里面的角落。
用碗接了一些水，站在那里默默對(duì)了對(duì)時(shí)間。
再等幾分鐘進(jìn)去，說(shuō)涼了，說(shuō)喝了，碗見(jiàn)底，表演完畢。
水龍頭上方的燈泡瓦數(shù)不夠，光是昏黃的，把一切都顯得模糊。
我看著玻璃罐里那一罐黑色藥湯，想起今天磁帶里的聲音。
"那破血的草藥再吃兩副，她肚子里那賤丫頭就該滑了。"
我盯著它看了大約五秒。
肩膀微微塌下來(lái)，又站直了。
背后突然探出一只手，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)拍在了我的肩膀上。
第二章
我猛地回頭。
是劉寡婦。
三樓203，廠里紡織車(chē)間的，每天換三套衣服、見(jiàn)誰(shuí)都要打聽(tīng)兩句的那個(gè)劉寡婦。
她狐疑地盯著我，目光順著我身子往下滑，落在煤球堆的方向。
"林書(shū)音，你鬼鬼祟祟藏啥呢？"
我后背的冷汗已經(jīng)到了腰。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，把帆布包在手里顛了一下。
"建國(guó)藏的私房錢(qián)，我給換個(gè)地兒。"
她撇撇嘴，"你們男男**的破事少沾我，我一個(gè)寡婦名聲要緊。"
說(shuō)完拎著暖壺走了，高跟鞋在木樓板上咣咣作響，聲音一路遠(yuǎn)去，直到拐進(jìn)她家門(mén)才停。
我靠著墻站了一秒。
把帆布包背好，端著那碗對(duì)了水的"藥渣"回到屋里，慢慢把碗喝凈，把碗底亮給養(yǎng)母看。
養(yǎng)母滿意地"嗯"了一聲。
建國(guó)從報(bào)紙后面看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
春丫頭在灶臺(tái)邊洗碗，哼著不知道什么調(diào)子的小曲。
我坐回椅子上，看著這三張臉，覺(jué)得整間屋子腥的。
第二天清晨。
建國(guó)打呼嚕，一打就是一覺(jué)天亮那種。
我起來(lái)的時(shí)候不到五點(diǎn)半，天還沒(méi)全亮，**樓的走廊里只有樓上大爺咳嗽的聲音。
我把水房煤球堆里那只玻璃罐挖出來(lái)，用布包好，塞進(jìn)帆布包，換上上班的衣服，鎖門(mén)出去