自從親媽帶著表妹從鄉(xiāng)下來**樓伺候我保胎，每次喝完她親手臥的紅糖荷包蛋，我四個(gè)月的肚子就往下墜著疼，**上總帶著血絲。
我把飯盒推開說吃不下，丈夫建國(guó)反倒將搪瓷缸子重重砸在桌上：“咱媽心疼你，把鄉(xiāng)下配給**豬下崽的口糧都省下來給你補(bǔ)身子，你個(gè)連個(gè)男娃都懷不出的賠錢貨還敢挑三揀四？”
我捂著絞痛的肚子咽下眼淚沒敢吱聲，直到第二天出門前，我在床底下的舊皮箱里，偷偷藏進(jìn)了一臺(tái)按下錄音鍵的燕舞牌收錄機(jī)。
第一章
廠區(qū)大喇叭剛報(bào)完下班，我捂著肚子下了流水線，在工友散去前頭三分鐘抄近路跑回了**樓。
肚子已經(jīng)墜了三天。
我以為是受涼，直到昨天倒夜班回來，無意間踢翻了床底的舊皮箱，聽見里頭的什么東西滾了一下。
那聲音不對(duì)。
皮箱是建國(guó)的，我從來不碰。可那個(gè)滾動(dòng)的聲音，沉的。
我蹲下去掀開皮箱，壓在棉被最底下的，是一臺(tái)燕舞牌收錄機(jī)，還有兩盤磁帶。
一盤是空的，另一盤貼了一塊膠布，上頭用圓珠筆寫了四個(gè)字——"說給春兒"。
我當(dāng)時(shí)只是覺得奇怪，把它放了回去。
今天下班，建國(guó)說要去菜市場(chǎng)接養(yǎng)母和春丫頭，要晚一個(gè)小時(shí)回來。
我記住了這一個(gè)小時(shí)。
**樓三樓，我家的木門鎖上，門閂插死。我反鎖好，跪在床邊拖出皮箱，手在發(fā)抖。
拿出那臺(tái)收錄機(jī)，把貼了膠布的那盤磁帶塞進(jìn)去，按下倒帶鍵。
機(jī)器發(fā)出一陣細(xì)密的沙沙聲。
我盯著轉(zhuǎn)軸，喉結(jié)動(dòng)了一下。
播放鍵按下去的聲音很輕。
然后是靜默，大約兩三秒。
接著是養(yǎng)母的聲音。
"建國(guó)，你自己說，那破血的草藥再吃兩副，她肚子里那賤丫頭就該滑了。"
我的手指甲掐進(jìn)了掌心。
"媽你放心，我看著她喝的。"
是建國(guó)的聲音，吧唧著嘴，懶洋洋的。
"那可得快著點(diǎn)，春兒肚子藏不住了，得抓緊讓那黃臉婆騰地方。"
"嗯，媽，這事你別跟春兒說太細(xì)，她膽小，到時(shí)候露了餡兒。"
"廢話，我是她親姑，我不知道她？你才是廢物，一個(gè)黃臉婆生個(gè)丫頭片子你都管不住，丟死人了。"
我把收錄機(jī)按停。
胃里像被一只手攥著，往下墜。
我坐在床沿沒動(dòng)，聽見自己的呼吸聲。
肚子里那塊墜痛忽然變得具體了。
不是受涼。
我重新按下播放鍵。
"等那黃臉婆的胎滑了，春兒就能頂她的工位，咱們一家子才算把這步棋走活了。"
"要是生個(gè)兒子，廠里的大房子就是咱們的了。"
"就是，建國(guó)，你就是太軟了，早年就該把那丫頭片子打發(fā)了，非得拖到現(xiàn)在。"
"媽，行了行了，等事成了，我頭一個(gè)孝順您。"
是養(yǎng)母的笑聲。
隔著磁帶的沙沙聲，那笑也聽得很清楚。
我把磁帶停了。
眼淚砸在手背上，燙的。
我坐在那里，把那個(gè)鹽水燙過的、熬了三碗藥的、逼我喝下去的"安胎"過程從頭到尾在腦子里走了一遍。
不是安胎。
是殺胎。
殺我，順便殺我肚子里那個(gè)還沒來得及爭(zhēng)氣的孩子。
我把磁帶取出來，塞進(jìn)貼身的內(nèi)衣里，抵著肋骨，涼的。
另一盤空的磁帶按原樣放回去，攏好棉被，把皮箱推回床底。
我的手還在抖，但動(dòng)作很穩(wěn)。
窗外傳來腳步聲，是二樓的張嫂拎著暖壺上樓，高跟鞋踩在木樓板上，咣咣響。
我深出一口氣，起身。
該想的事，現(xiàn)在腦子太亂，想不清楚。
先想怎么把今晚的藥對(duì)付過去。
這碗藥今天又會(huì)有的。
三天了，每天一碗，一碗都不叫少。
養(yǎng)母說是補(bǔ)胎，建國(guó)說是老方子。
我頭一次喝的時(shí)候，胃里燒，燒完就是那種往下墜的感覺。
第二天早上廁所蹲久了一點(diǎn)，起來頭暈，建國(guó)說"正常"。
什么都是正常的，什么都是為我好的。
我看著窗外那塊灰撲撲的天，忽然覺得很好笑。
好笑。
一家三口，全體出動(dòng)，配合默契地在親人的安胎湯里下打胎藥。
建國(guó)說要生兒子