"媽，您看這些菜夠不夠？建軍愛吃鹵豬蹄，我特意鹵了兩只大的。建民也說要回來，我多做了份醬鴨，他從小就饞這口。"
趙秀芹把一張皺巴巴的紙擱在母親輪椅的扶手上，手指在"媽六十六歲生日"幾個歪扭的字上點了點。
劉桂蘭沒看那張紙，干枯的手擱在膝蓋上，慢慢**褲腿。
"不用弄這么多，隨便吃點得了。你兩個弟弟那頭，怕是未必真來。"
"怎么不來呢，這可是您六十六大壽。"
趙秀芹語氣很肯定，像是在說服母親，也像在說服自己。
"前天建軍還發語音了，親口說的，說公司再忙也得回來，還要跟**好喝兩杯。建民那邊也說了，早就盼著這一天了。"
劉桂蘭抬起眼，看了看女兒。
趙秀芹臉上那種小心翼翼的期待，讓她心里發酸。
她知道女兒為什么這么上心。
老伴走得早，三個孩子全是秀芹幫著拉扯大的。老大沒上幾天學，十五歲就跟著她在菜市場幫工。后來兩個弟弟長大了，一個跑出去做了點小生意，一個進了工廠，日子都比秀芹體面。
秀芹呢，接了她的攤子，還是在菜市場賣鹵味。
一個四十出頭沒嫁人的女人，守著個鹵味攤子，守著個癱在輪椅上的媽。
這幾年，兩個弟弟走得越來越遠。
以前還逢年過節回來坐坐，后來變成打個電話，再后來連電話都少了。
原因，劉桂蘭心里清清楚楚。
兩個兒媳都覺得回這個家沒意思。一間老房子，又小又舊，一個癱了的婆婆，一個賣鹵味的大姑姐?？匆谎鄱枷雍~。
尤其是大兒媳張艷，提起趙秀芹從來就那副嘴臉。
上回建軍在電話里漏了句，說張艷跟朋友講："我那大姑姐，菜市場賣鹵味的，站在攤位后頭跟根油柱子似的，帶出去丟人。"
這話秀芹聽沒聽到，劉桂蘭不清楚。
但這次兩個兒子主動說要回來給她過生日，她心里犯嘀咕。
張艷這個人，無利不起早。
"她們要是真忙，不來就算了。"
劉桂蘭用能動的那只手撥了撥輪椅上的毯子。
"你做這么多菜，費了多少本錢。你掙錢也不容易，別白糟蹋了。"
"媽，錢的事您甭操心。"
趙秀芹手在圍裙上蹭了蹭，把沾著醬色的指頭往身后藏了藏。
"上個月接了幾個單位的團購單子，手頭寬裕點。您六十六，這歲數講究，該熱鬧就得熱鬧。弟弟弟媳好不容易回來一趟，總不能太寒磣了。"
劉桂蘭沒再吱聲，點了點頭。
女兒有這份心，她不好再潑冷水。
只是心里那股子不踏實，像團濕棉花，堵在嗓子眼。
手機在桌上震了一下。
趙秀芹拿起來一看，是大弟趙建軍發的微信語音。
她點開，揚聲器的聲音在小屋里響起來。
"姐，跟媽說一聲，我們后天一早動身，下午到。張艷說了，給媽備了好東西。"
趙建軍的聲音隨隨便便的，**嘈雜，像是在飯局上。
"好，好！你們路上當心。"
趙秀芹把語音又放了一遍給母親聽。
劉桂蘭聽完，沒什么反應，搓了搓褲腿。
"張艷說帶好東西，你信？"
"媽，您別老這么想人家。嘴是不好聽，到底是一家人。"
趙秀芹蹲下來幫母親掖好毯子，手掌粗糙得像砂紙，蹭在毛毯上發出沙沙的聲響。
"后天我早點收攤，回來給您做一桌好的。"
劉桂蘭看著女兒頭頂。頭發拿根皮筋胡亂一扎，圍裙上全是油漬，指甲縫里的醬漬怎么洗都洗不掉。
她想說什么，張了張嘴，沒說出來。
"嗯。"
就這一個字。
趙秀芹起身去灶臺收拾碗筷。剛洗了兩只碗，手機又響了。
她擦干手掏出來看了一眼。
是個沒存名字的號碼發來的消息。就一行字。
她看了幾秒，面上沒什么變化，把手機塞回圍裙口袋。
水龍頭嘩嘩地響著，她接著洗碗。
窗外菜市場收攤后的動靜遠遠傳進來，有人吆喝**尾貨，有人拖鐵皮車。
趙秀芹洗完最后一只碗，從窗戶往外看了一眼。
天要黑了。
生日這天，趙秀芹凌晨四點就起了。
菜市場的活兒不等人，頭天鹵好的豬蹄、醬鴨、鹵牛肉一樣樣碼在保鮮盒里，她先去攤位上把上午的活兒趕完，然后讓隔