「不行了，你快來！」
電話那頭傳來值班護士急促的聲音，我手里的保溫杯應聲落地，熱水濺了一地。
「許念怎么了？」我的聲音發干。
「病人顱壓持續升高，我們正在搶救，家屬請盡快趕來！」
我沖出醫院旁邊的早餐店，連圍巾都沒拿。十二月的風刮在臉上像刀，可我顧不上疼，只覺得耳邊只剩下護士那句盡快趕來。
許念是我親妹妹。
也是這個家里，唯一會在我值夜班后給我留一碗熱粥的人。
三天前，她下夜?；丶?，被一輛闖紅燈的貨車撞進隔離帶。送到縣醫院時，身上插滿管子。醫生說情況很差，我不信。她才二十二歲，剛拿到***實習通知，怎么可能就這么倒下。
我一路跑回住院樓，沖到重癥監護室外。透過玻璃窗，我看見醫生護士圍著病床忙成一團，監護儀的報警聲一聲接一聲。
「許念！」
我拍著玻璃門，掌心拍得發麻。
不知道過了多久，搶救室的門開了。神經外科的周主任摘下口罩，看見我，先把病歷夾往懷里收了收。
「許護士長，情況很不好?！?br>我沖進去，撲到許念床邊。
她臉上沒有一點血色，頭上纏著厚厚的紗布，身上的管子牽得像一張網。她的手很涼，我握住她的時候，她的手指在我掌心里刮了一下。
「念念，姐來了?！?br>她眼皮動了動，像是用盡力氣才找見我的方向。
「姐?！?br>聲音輕得快被機器聲蓋住。
「別說話，省點力氣。」我彎下腰，把她的手貼在自己臉邊，「醫生還在想辦法，你別怕?！?br>她沒有聽我的。
「他們來過?！?br>我腦子里的那根線一下繃直了。
「誰？」
許念的嘴唇動了兩下。
「爸媽?！?br>我咬住牙。
「他們說什么了？」
她看著我，目光散得厲害，偏偏那句話說得清楚。
「他們問醫生，我的腎還能不能用?！?br>我整個人安靜下來。
病房里機器還在叫，護士還在換藥，周主任在低聲安排檢查?？晌抑宦犚?a href="/tag/xunian2.html" style="color: #1e9fff;">許念那一句。
「姐。」她的指甲刮著我的掌心，「別讓他們碰我?！?br>我把她的手握得更緊。
「好?！?br>她像是怕我沒聽清，又往我這邊挪了一點。
「我不是他們養給許耀的零件?！?br>我沒哭。
我當了八年護士，見過太多人在病床上求生。可那一刻，我第一次覺得，原來親人也能比病還要狠。
病房門被人推開。
我媽劉桂蘭一進門就喊：「許晴，你在這兒正好，醫生說**妹沒救了，她那個腎能不能趕緊給你弟弟配上？」
我爸許建國跟在后面，手里攥著一沓繳費單。
「你是護士長，你去跟他們說，別拖了。許耀那邊等不起?！?br>我站起身，擋在床前。
「她還活著。」
劉桂蘭沖到床邊，看都沒看許念的臉，先去掀被子看她腰側。
「活著也是吊著一口氣。你弟弟那可是要命的病，醫生都說再拖就完了。」
我抓住她的手腕。
「媽，你再碰她一下，我現在就叫保安。」
劉桂蘭愣了愣，隨即嗓門拔高。
「你嚇唬誰？我生的女兒，我還不能看？」
許建國把繳費單拍在床尾。
「許晴，你別不識大體。家里為了**妹花了多少錢？她自己也救不回來了，留個腎救她弟弟，那叫積德?！?br>許念在床上發出很輕的一聲。
她疼。
我回頭看她，她眼角沒有淚，只有一層干掉的鹽跡。
我低聲說：「念念，姐在。」
劉桂蘭立刻指著我。
「你別在這兒裝好人。許耀從小身體不好，你這個當姐的照顧他不是應該的嗎？現在輪到許念了，她也該為家里出份力?！?br>我笑了一聲。
劉桂蘭像被燙到。
「你笑什么？」
我看著她。
「笑你們連吃相都懶得遮。」
許建國抬手就要打我。
周主任擋了一下。
「家屬，這里是重癥監護室?！?br>許建國的手停在半空，臉漲得發紫。
「周主任，你來得正好。你給句準話，我小女兒是不是沒希望了？」
周主任看了我一眼。
我知道他在等我的態度。
我說：「按流程說?！?br>周主任翻開病歷。
「目前病人還有自主循環，是否達到腦死亡判定標準，需要兩名有資質醫生按規定復核?，F在不能談器