地亂動(dòng)！"
衛(wèi)東在屋里來回轉(zhuǎn)，"要不您先去我那兒？雖然擠了點(diǎn)……"
"不去。"
"媽……"
"我說了不去。"
我加重了語氣。
他看著我裹著護(hù)腰帶、歪靠在沙發(fā)上的樣子，長(zhǎng)嘆了一聲。
"那我每天給您送飯。早上上班順路帶過來，晚上盡量趕過來一趟。"
他確實(shí)做到了。
每天早上七點(diǎn)，包子豆?jié){或者白粥饅頭，往桌上一擱，人就風(fēng)風(fēng)火火地走了。
晚飯時(shí)有時(shí)無。不來的時(shí)候就打個(gè)電話，讓我自己叫外賣。
我六十七歲了，學(xué)會(huì)了用手機(jī)點(diǎn)餐，學(xué)會(huì)了扶著墻一點(diǎn)一點(diǎn)挪去廁所，學(xué)會(huì)了單手?jǐn)Q開藥瓶蓋子。
洗澡成了天大的難題，只能用熱毛巾將就著擦擦身子。
有天晚上，衛(wèi)東沒來電話也沒打。
我餓著肚子等到八點(diǎn)半，給自己叫了一碗餛飩。
送到的時(shí)候湯都涼了。
我一口一口地吃，電視里的養(yǎng)生節(jié)目吵吵嚷嚷，說的全是"老年人要注意防跌倒"。
九點(diǎn)多，衛(wèi)平來了電話。
"媽，我哥是不是在您那兒？"
"沒有，他今晚沒來。"
"這人！電話不接信息不回，美玲都找到我這兒了。我還以為他在您那兒呢。"
"出什么事了？"
"誰知道。不管了。"衛(wèi)平轉(zhuǎn)了話頭，"媽，您腰好點(diǎn)了沒？我明天抽空去看您。"
"不用跑，你忙你的。"
"那哪行。對(duì)了媽，您家那個(gè)廁所滑不滑？要不要弄個(gè)防滑墊？"
"……買了。"
"那就好。您千萬當(dāng)心，別再出事了。我這兒還有點(diǎn)事，先掛了。"
電話又?jǐn)嗔恕?br>我繼續(xù)對(duì)付那碗涼餛飩。
吃完，扶著墻挪去廚房刷碗。碗底滑，手一抖，碗從指縫里溜出去，"啪"一聲碎在地上。
瓷片四濺。
我撐著灶臺(tái)，慢慢蹲下去，腰上一陣一陣地抽痛。
就那么蹲著，盯著滿地碎片。
一地狼藉。
我抬手擦了把臉，干干的，一滴眼淚都沒有。
不是傷心，就是累。從骨頭縫里往外滲的那種累。

我腰傷養(yǎng)了一個(gè)半月，總算能慢慢下地了。
期間衛(wèi)東來得多，衛(wèi)平來得少。
兩個(gè)兒媳一面沒露過。
孫子孫女更是影子都沒見著。
我以為最難的日子熬過去了。
直到那天中午，衛(wèi)平忽然上了門，還帶著周小麗。
小麗挺著四五個(gè)月的肚子，手里拎著一兜水果。
"媽！"小麗笑盈盈地喊了一聲，"好久沒來看您了，您氣色好多了。"
我心里一暖。
"小麗懷著身子還跑上來，快坐下歇著。"
"沒事媽，我身體好著呢。"小麗在沙發(fā)上坐下來，東瞧西看，"媽，您這屋子也太舊了，衛(wèi)平你看那墻皮都掉了。"
衛(wèi)平嘿嘿一笑："媽不是一直說住慣了嘛。"
我給他們倒了茶，心想這倆口子今天太陽從西邊出來了，無事不登三寶殿。
果然，茶還沒喝兩口，衛(wèi)平就開了腔。
"媽，我跟小麗想跟您商量個(gè)事。"
"你說。"
"我那店，最近生意不好，賬上周轉(zhuǎn)不過來。隔壁鋪面轉(zhuǎn)讓，我想盤下來擴(kuò)一擴(kuò)，這樣才有出路。"
他**手，嘿嘿笑了兩聲。
"就是差個(gè)十來萬的缺口。媽，您手里不是有點(diǎn)存款嗎？借我應(yīng)應(yīng)急，等生意好了馬上還您。"
我沒出聲。
小麗接過話頭，拉著我的手："媽，衛(wèi)平也是想把日子過好。您想啊，他掙了錢，以后您養(yǎng)老不也有保障嗎？這不是雙贏嘛。"
"你哥知道這事嗎？"我問。
"知不知道的，這是我們自己家的事。"衛(wèi)平有點(diǎn)不耐煩，"媽，十來萬對(duì)您來說不算啥，閑在銀行里也是閑著。"
我看著他的臉。
四十一歲了，說話做事還跟個(gè)毛頭小子似的，滿嘴都是"借了就還""等生意好了"。
他十八歲跟人合伙開飯館，賠了。二十五歲倒騰建材，賠了。三十歲開了這個(gè)汽修鋪?zhàn)樱銖?qiáng)維持，三天兩頭找我要錢補(bǔ)窟窿。
"衛(wèi)平，這錢媽不能借。"
他臉上的笑僵住了。
"媽，才十來萬……"
"我說了不借。"
小麗的手松開了，臉色沉下來。
"媽，您存那么多錢干什么？不就是留給孩子們的嗎？"
"那是我的養(yǎng)老錢。"
小麗嘴一撇，欲言又止，被衛(wèi)平拽了一下胳膊。
"行，媽，那我們先走了。"