第1章
丈夫哭著說(shuō)他媽要死了，我去醫(yī)院一查，根本沒這個(gè)人
"婉婉，**心臟要做搭橋手術(shù)，五十萬(wàn)手術(shù)費(fèi)，房子不賣她就沒命了。"
周六晚上八點(diǎn)，趙磊把一份賣房合同摔在餐桌上，眼眶通紅，聲音發(fā)顫。
我放下筷子，看著面前的這個(gè)男人。結(jié)婚五年，我第一次在他臉上看到這種表情。不是憤怒，不是焦慮，是一種我說(shuō)不上來(lái)的急切。
"什么時(shí)候的事？"我問(wèn)。
"今天下午，我媽在家突然胸口疼，我爸送去醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生說(shuō)必須盡快做搭橋手術(shù)。"趙磊一**坐在我對(duì)面，雙手**頭發(fā)里，"五十萬(wàn)，加上后續(xù)的治療費(fèi)，至少要六十萬(wàn)。婉婉，咱家除了這套房子，沒有別的辦法了。"
我低頭看那份合同。
甲方那一欄，已經(jīng)印好了我的名字。蘇婉。
這套房子，是我爸媽留給我的唯一遺產(chǎn)。他們走得早，車禍，一夜之間我就成了孤兒。那年我二十二歲，剛大學(xué)畢業(yè)。他們什么都沒來(lái)得及交代，只留下這套九十平的兩居室。
結(jié)婚的時(shí)候，趙磊說(shuō)："婉婉，咱倆是一家人了，房產(chǎn)證上加個(gè)我的名字，純粹是個(gè)形式，你放心，這房子永遠(yuǎn)是你的。"
我信了。
"買家都找好了？"我指著合同上的金額，"二百一十萬(wàn)？"
"中介推薦的，說(shuō)現(xiàn)在行情不好，這個(gè)價(jià)已經(jīng)算高的了。"趙磊湊過(guò)來(lái)，握住我的手，"婉婉，我知道這房子對(duì)你意義特殊，但那是我**命啊。"
"我**命。"
這五個(gè)字壓在我胸口，沉得喘不過(guò)氣。
可我腦子里有一個(gè)畫面怎么都揮不掉。
昨天傍晚，我去小區(qū)門口取快遞的時(shí)候，親眼看到婆婆王翠花穿著紅色運(yùn)動(dòng)服，在廣場(chǎng)上跳健身操。動(dòng)作利索，嗓門洪亮，還和旁邊的大姐搶位置。
那個(gè)樣子，怎么看都不像心臟有問(wèn)題的人。
"我簽。"我拿起桌上的筆。
趙磊的眼睛亮了。
"但我要先去醫(yī)院看看媽。"我說(shuō)，"手術(shù)前總得去陪陪她吧。"
趙磊的臉色變了。
就那么一瞬間，很快恢復(fù)了正常，但我看得清清楚楚。
"去當(dāng)然可以去，但現(xiàn)在太晚了，明天吧。"他伸手去拿合同，"合同你先簽了，人家買家急著要。"
"明天簽也一樣。"我把合同推回去。
"不行，買家說(shuō)了，明天就要去過(guò)戶。"趙磊的語(yǔ)氣急了起來(lái)，"你先簽字，明天我們一早去醫(yī)院看媽，然后直接去房產(chǎn)交易中心。"
我看著他的眼睛。
那雙眼睛里，有焦急，有催促，唯獨(dú)沒有悲傷。
如果你的母親真的命懸一線，你的眼睛里不應(yīng)該是這個(gè)樣子的。
"好吧。"我放下筆，站起來(lái)，"我有點(diǎn)累了，先去睡了。你把合同放這兒，我明天一早簽。"
趙磊張了張嘴，想說(shuō)什么，最終還是點(diǎn)了頭。
"行，你早點(diǎn)休息。"
我走進(jìn)臥室，關(guān)上門。
靠在門板上，我的手在發(fā)抖。
不是害怕，是一種從心底翻涌上來(lái)的寒意。
我拿出手機(jī)，打開和婆婆的微信聊天記錄。
三天前，她還在群里發(fā)她跳廣場(chǎng)舞的視頻，配文是"今天跳了一個(gè)小時(shí)，渾身輕松"。
三天后就心臟要搭橋了？
我給閨蜜林萌發(fā)了條消息："你認(rèn)識(shí)市人民醫(yī)院心內(nèi)科的人嗎？"
林萌秒回："怎么了？你心臟不舒服？"
"不是我，幫我問(wèn)個(gè)事。"
"好，我明天幫你問(wèn)。"
我關(guān)掉手機(jī)，在黑暗中坐了很久。
窗外的月光照在床頭柜上，柜子上放著我們的結(jié)婚照。照片里趙磊摟著我的肩膀，笑得一臉陽(yáng)光。
五年前我嫁給他的時(shí)候，覺得自己很幸運(yùn)。父母不在了，終于有了一個(gè)新的家。
現(xiàn)在我開始懷疑，這個(gè)家從一開始，就沒有我想的那么溫暖。
我沒睡好，天剛亮就醒了。
趙磊已經(jīng)起來(lái)了，坐在客廳里打電話，聲音壓得很低。
"嗯，她答應(yīng)了。對(duì)，明天就去過(guò)戶。你放心吧。"
我站在臥室門口，沒有出聲。
他掛了電話，回頭看到我，表情一僵，隨即笑了笑："醒了？我給**打電話呢，跟她說(shuō)我們今天去看她。"
"哪個(gè)醫(yī)院？"
"市人民醫(yī)院。"他說(shuō)得很快，"心內(nèi)科，住院部12樓。"
"好，那我收拾一下。"
我回臥室換衣服，順手看了一眼手機(jī)。林萌回了消息："我表姐在人民醫(yī)院
周六晚上八點(diǎn)，趙磊把一份賣房合同摔在餐桌上，眼眶通紅，聲音發(fā)顫。
我放下筷子，看著面前的這個(gè)男人。結(jié)婚五年，我第一次在他臉上看到這種表情。不是憤怒，不是焦慮，是一種我說(shuō)不上來(lái)的急切。
"什么時(shí)候的事？"我問(wèn)。
"今天下午，我媽在家突然胸口疼，我爸送去醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生說(shuō)必須盡快做搭橋手術(shù)。"趙磊一**坐在我對(duì)面，雙手**頭發(fā)里，"五十萬(wàn)，加上后續(xù)的治療費(fèi)，至少要六十萬(wàn)。婉婉，咱家除了這套房子，沒有別的辦法了。"
我低頭看那份合同。
甲方那一欄，已經(jīng)印好了我的名字。蘇婉。
這套房子，是我爸媽留給我的唯一遺產(chǎn)。他們走得早，車禍，一夜之間我就成了孤兒。那年我二十二歲，剛大學(xué)畢業(yè)。他們什么都沒來(lái)得及交代，只留下這套九十平的兩居室。
結(jié)婚的時(shí)候，趙磊說(shuō)："婉婉，咱倆是一家人了，房產(chǎn)證上加個(gè)我的名字，純粹是個(gè)形式，你放心，這房子永遠(yuǎn)是你的。"
我信了。
"買家都找好了？"我指著合同上的金額，"二百一十萬(wàn)？"
"中介推薦的，說(shuō)現(xiàn)在行情不好，這個(gè)價(jià)已經(jīng)算高的了。"趙磊湊過(guò)來(lái)，握住我的手，"婉婉，我知道這房子對(duì)你意義特殊，但那是我**命啊。"
"我**命。"
這五個(gè)字壓在我胸口，沉得喘不過(guò)氣。
可我腦子里有一個(gè)畫面怎么都揮不掉。
昨天傍晚，我去小區(qū)門口取快遞的時(shí)候，親眼看到婆婆王翠花穿著紅色運(yùn)動(dòng)服，在廣場(chǎng)上跳健身操。動(dòng)作利索，嗓門洪亮，還和旁邊的大姐搶位置。
那個(gè)樣子，怎么看都不像心臟有問(wèn)題的人。
"我簽。"我拿起桌上的筆。
趙磊的眼睛亮了。
"但我要先去醫(yī)院看看媽。"我說(shuō)，"手術(shù)前總得去陪陪她吧。"
趙磊的臉色變了。
就那么一瞬間，很快恢復(fù)了正常，但我看得清清楚楚。
"去當(dāng)然可以去，但現(xiàn)在太晚了，明天吧。"他伸手去拿合同，"合同你先簽了，人家買家急著要。"
"明天簽也一樣。"我把合同推回去。
"不行，買家說(shuō)了，明天就要去過(guò)戶。"趙磊的語(yǔ)氣急了起來(lái)，"你先簽字，明天我們一早去醫(yī)院看媽，然后直接去房產(chǎn)交易中心。"
我看著他的眼睛。
那雙眼睛里，有焦急，有催促，唯獨(dú)沒有悲傷。
如果你的母親真的命懸一線，你的眼睛里不應(yīng)該是這個(gè)樣子的。
"好吧。"我放下筆，站起來(lái)，"我有點(diǎn)累了，先去睡了。你把合同放這兒，我明天一早簽。"
趙磊張了張嘴，想說(shuō)什么，最終還是點(diǎn)了頭。
"行，你早點(diǎn)休息。"
我走進(jìn)臥室，關(guān)上門。
靠在門板上，我的手在發(fā)抖。
不是害怕，是一種從心底翻涌上來(lái)的寒意。
我拿出手機(jī)，打開和婆婆的微信聊天記錄。
三天前，她還在群里發(fā)她跳廣場(chǎng)舞的視頻，配文是"今天跳了一個(gè)小時(shí)，渾身輕松"。
三天后就心臟要搭橋了？
我給閨蜜林萌發(fā)了條消息："你認(rèn)識(shí)市人民醫(yī)院心內(nèi)科的人嗎？"
林萌秒回："怎么了？你心臟不舒服？"
"不是我，幫我問(wèn)個(gè)事。"
"好，我明天幫你問(wèn)。"
我關(guān)掉手機(jī)，在黑暗中坐了很久。
窗外的月光照在床頭柜上，柜子上放著我們的結(jié)婚照。照片里趙磊摟著我的肩膀，笑得一臉陽(yáng)光。
五年前我嫁給他的時(shí)候，覺得自己很幸運(yùn)。父母不在了，終于有了一個(gè)新的家。
現(xiàn)在我開始懷疑，這個(gè)家從一開始，就沒有我想的那么溫暖。
我沒睡好，天剛亮就醒了。
趙磊已經(jīng)起來(lái)了，坐在客廳里打電話，聲音壓得很低。
"嗯，她答應(yīng)了。對(duì)，明天就去過(guò)戶。你放心吧。"
我站在臥室門口，沒有出聲。
他掛了電話，回頭看到我，表情一僵，隨即笑了笑："醒了？我給**打電話呢，跟她說(shuō)我們今天去看她。"
"哪個(gè)醫(yī)院？"
"市人民醫(yī)院。"他說(shuō)得很快，"心內(nèi)科，住院部12樓。"
"好，那我收拾一下。"
我回臥室換衣服，順手看了一眼手機(jī)。林萌回了消息："我表姐在人民醫(yī)院