寒秋歸故里（一）------------------------------------------，早已浸滿了初冬刺骨的寒意。，嗚嗚地嘶吼著，掠過空曠清冷的許家村。，莊稼早已收割殆盡，只剩下光禿禿的田壟和零星的枯玉米葉，孤零零地佇立在寒風(fēng)中，滿目蕭瑟荒涼，透著一股子窮冬將至的冷清。，地里早已沒了農(nóng)活，社員正式入了農(nóng)閑。，這樣的天，少見有人外出閑逛，但也有例外，就見這等閑逛的，臨近晌午不得不匆匆地躥進(jìn)自家院子，緊忙關(guān)上木門。，準(zhǔn)備吃上一頓暖暖和和的晌午飯。，家家戶戶日子都過得緊巴巴，勒著褲腰帶過日子是常態(tài)。莊戶人家本就不富裕，遇上農(nóng)閑時(shí)節(jié)，更是格外節(jié)省，向來只早晚吃兩頓飯。、十點(diǎn)鐘光景，每家每戶熬上一鍋粗糧粥，玉米*摻著野菜，清湯寡水，勉強(qiáng)墊墊肚子，扛過一上午的光景。，才舍得搟點(diǎn)黑面條，摻著玉米*，正經(jīng)吃一頓晌午飯。，耗費(fèi)體力大，家家戶戶才會(huì)奢侈些，在夜里勉強(qiáng)再添一頓飯。，不過是一鍋稀得能照見人影的雜糧粥，配幾個(gè)雜糧饅頭，就著咸菜，村里人樸實(shí)，都隨口管這叫“喝湯”。，只求墊墊肚子，第二天一早才有氣力下地干活，靠著一身蠻力養(yǎng)家糊口。，被初冬的寒風(fēng)裹著，透著一股子拮據(jù)又沉悶的氣息。、唏哩呼嚕的喝粥聲中，緩緩蘇醒過來的。，腦子昏沉得厲害，像是被一層厚重潮濕的舊棉絮嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩住，混沌又滯重，太陽(yáng)穴隱隱發(fā)沉。
耳邊傳來的喝粥聲、低低的說話聲都忽遠(yuǎn)忽近，朦朧縹緲，仿佛隔著一層浸了水的厚棉布，模糊不清，怎么也抓不住。
她下意識(shí)想要睜開雙眼，可眼皮沉重得像是被膠水牢牢粘住，怎么使勁都掀不開。整個(gè)人的意識(shí)像是漂浮在波濤洶涌的大海之上，身子不受控制地起起伏伏，昏昏沉沉，連思緒都變得凌亂渙散。
不知在混沌里掙扎了多久，她憑著一股執(zhí)念，費(fèi)力地翕動(dòng)著眼皮，終于緩緩睜開了沉重的眼眸。
視線慢慢聚焦，首先映入眼簾的是糊著桑皮紙的頂棚，仔細(xì)瞧去，還有幾處破洞。
她緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，打量著四周的環(huán)境。四面都是土坯墻，墻上整齊地糊著舊報(bào)紙，是前些年留存下來的老報(bào)紙。
報(bào)紙邊角早已受潮卷起，常年被屋內(nèi)炊煙熏烤，**區(qū)域泛著發(fā)黑的油光，上面密密麻麻的字跡大多模糊褪色，難以辨認(rèn)。
可目光掃過之處，幾行加粗醒目的大標(biāo)題，依舊清晰地映入眼簾，直直撞進(jìn)她的眼底——“工業(yè)學(xué)大慶 農(nóng)業(yè)學(xué)大寨緊跟領(lǐng)袖 繼續(xù)**抓綱治國(guó) 大干快上”。
一行行充滿時(shí)代印記的標(biāo)題，看得許知秋心頭猛地一震，驚悸瞬間涌上心頭。
她茫然地怔著，心底掀起驚濤駭浪：這是哪里？她明明記得自己勞累半生，熬到四十多歲，積勞成疾，躺在醫(yī)院的病房里，閉上了雙眼，怎么一睜眼，竟來到了這樣一個(gè)陌生又透著莫名熟悉的地方？
滿心驚疑間，她試著動(dòng)了動(dòng)手指，又費(fèi)力地抬起自己的胳膊。入目的瞬間，許知秋渾身一僵，心底瞬間揪緊，一股寒意順著脊背直往上竄。
這是一只稚嫩的手，手腕纖細(xì)得如同嫩生生的一截蓮藕，手指短粗圓潤(rùn)，指甲蓋小小的、圓圓的，透著孩童特有的淡淡**色澤。
這根本不是她的手！
前世活了四十多年，她一輩子操勞，下地干活、操持家務(wù)、奔波謀生，雙手早已磨滿厚厚的老繭，指關(guān)節(jié)粗大，布滿歲月和生活留下的痕跡，和眼前這只細(xì)嫩嬌小的手判若兩人。
許知秋心緒大亂，心頭緊繃得發(fā)慌，強(qiáng)撐著想要掙扎坐起身來，好好看清周遭的一切。
可身體根本不聽使喚，渾身綿軟無力，像是抽走了所有力氣，稍一使勁，腦袋便陣陣發(fā)暈，伴隨著突突的脹痛感，難受得厲害。
身下躺著的是北方農(nóng)村家家戶戶都有的土炕，炕洞里燒著柴火，暖烘烘的熱氣透過鋪在炕上薄薄的粗布秋衣，緩緩熨帖著她酸軟無力的四肢，驅(qū)散了身體上的寒涼。
可身上越是暖和，她的心底就越是涼颼颼的，像被屋外那呼嘯的西北風(fēng)直直刮透，涼得透徹，滿是茫然和惶恐。
她忍著頭暈，慢慢扭動(dòng)僵硬的脖頸，朝著炕邊望去。炕沿旁立著一張老式實(shí)木板柜，木質(zhì)暗沉，邊角磨得光滑圓潤(rùn)，款式老舊又古樸。
看到板柜的那一刻，許知秋心底莫名生出一股熟悉感，心頭猛地一跳——她認(rèn)出來了，這是母親當(dāng)年的陪嫁柜子，往后幾十年都擺在老家屋里，陪伴了父母大半輩子。
板柜上擺著一個(gè)粗瓷碗，碗里盛著半碗黃澄澄的玉米粥，表面凝著一層薄薄的粥膜，看著就寡淡無味。
瓷碗旁放著一個(gè)小小的碟子，里面盛著切得細(xì)細(xì)的咸菜絲，只簡(jiǎn)單撒了點(diǎn)粗鹽和一丁點(diǎn)辣椒面，沒有半點(diǎn)油星。
耳邊那唏哩呼嚕的喝粥聲還在持續(xù)不斷地傳來，聲源就在炕尾方向，夾雜著低低細(xì)細(xì)的交談聲，溫柔又樸實(shí)。
許知秋再次轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖頸，緩緩看向炕尾。
炕尾邊坐著一男一女兩個(gè)年輕人，看著不過二十出頭的年紀(jì)，衣著樸素，眉眼輪廓刻在她的靈魂深處，是她這輩子都忘不掉的模樣——正是記憶中，父母年輕時(shí)候的樣子。
男人穿著一件洗得發(fā)白的灰色粗布棉襖，衣料粗糙耐磨，袖口常年勞作磨得發(fā)亮，肩頭還沾著些許的玉米桿碎屑，帶著田間泥土的氣息。