初醒時分------------------------------------------，臘月。。，而是真真切切、從骨頭縫里往外鉆的酸痛。后腦勺像是被人用磚頭拍過，太陽穴突突直跳，嗓子干得像塞了一把鋸末。，看見的是一片灰蒙蒙的房梁。，被煙火熏了幾十年，泛著油膩的光。房頂上糊著舊報紙，有張1973年的《****》，邊角已經翹起來，露出里面發黃的竹篾。，他記得。，他以為自己早就忘了。，三間土坯房，窗戶上糊著塑料布，冬天一刮風就嘩啦啦響。灶臺連著炕，炕上鋪著一領破葦席，補丁摞補丁，有些地方直接露出底下的土坯。，蓋著一床硬邦邦的棉被，被面是藍底白花，洗得已經看不出花色，摸上去像砂紙。“遠山？遠山！”，帶著濃重的方言口音，滿是焦急。，布鞋踩在泥地上，噗噗地響。，一個女人端著一碗黑乎乎的東西走進來。她四十來歲，瘦得顴骨突出，頭發用黑卡子別在耳后，穿著件灰藍色的斜襟棉襖，袖口磨得起了毛邊。。。
陳遠山看見她的那一刻，瞳孔猛地一縮。
***頭發還沒有全白。
***腰還沒有彎下去。
**還活著。
“你可算醒了！”李桂蘭把碗放在炕沿上，伸手探他的額頭，手背粗糙，繭子刮得他皮膚生疼?！盁巳烊梗液湍愕家詾槟恪彼龥]說完，喉頭一哽，偏過頭去擦眼睛。
陳遠山死死盯著她。
他想喊一聲媽，但喉嚨像被什么堵住了，發不出聲音。
他想起上一世——不，應該說是“原來那一世”——**是怎么走的。1998年，冬天，他正在**談一個上千萬的訂單，接到老家打來的電話。他趕回來的時候，人已經進了棺材。
心肌梗塞，鄰居說，早上還去菜園子里拔蘿卜，說中午要給孫女燉湯，人蹲下去就再沒起來。
那年李桂蘭六十二歲，頭發全白了，腰彎成了一張弓。
而此刻，站在他面前的這個女人，頭發還是黑的，腰板還是直的。她不到四十五歲，還有二十多年的時間。
“媽。”
他終于喊出來了，聲音沙啞得不像自己的。
李桂蘭一愣，隨即眼眶又紅了：“嗓子都燒壞了，別說話，把藥喝了?！彼淹脒f過來。
陳遠山低頭一看，碗里是黑乎乎的湯藥，聞著又苦又腥，上面還飄著幾片不知名的草葉子。
這是赤腳醫生開的土方子。
他接過來，一仰頭，灌了下去。
苦得他直皺眉，但李桂蘭臉上露出了三天來第一個笑容：“行了，能喝藥就沒事了。你再躺會兒，我去給你煮碗粥?！?br>她說完轉身出去了，門簾落下來，擋住了她的背影。
屋子里安靜下來，只剩下灶膛里柴火燃燒的噼啪聲，和窗外北風的嗚咽。
陳遠山慢慢坐起來。
頭疼得厲害，但腦子在飛速運轉。
他看了看自己的手——瘦，黑，指節突出，指甲縫里全是泥。這不是一個成年男人的手，這是一個十四歲少年的手。
他掀開被子看了看自己的腿，穿著一條補了又補的藍布棉褲，膝蓋上那塊補丁是深藍色的，針腳歪歪扭扭，是**晚上在煤油燈下縫的。
十四歲。
他回到了十四歲。
一九七六年。
這個年份像一根針，猛地扎進他的意識里。
他想起很多事。
想起這一年的一月，***逝世；七月，朱老總逝世；九月，***逝世。想起十月，“***”被粉碎。想起整個**在這一年里經歷的**、動蕩與悲傷。
更重要的是——
還有不到一年，1977年的冬天，高考就要恢復了。
這是他重生前——不，是“原來那一世”里，他唯一后悔的事。
那一世，他沒趕上高考。
不是他不知道，是他不敢。家里太窮，父親在礦上挖煤，母親種地，下面還有一個弟弟兩個妹妹。他是長子，十五歲就去生產隊掙工分，十七歲跟著村里的建筑隊去縣城搬磚。等他知道高考消息的時候，已經是1978年春天，第一場**早就過了。
后來他靠著自己的腦子活泛和一股狠勁，從**小商品開始，一步步做起來，成了縣里最早一批萬元戶，又成了省里有名的企業家。但每次同學聚會，看著那些考上大學的人說起校園往事，他心里總有一塊地方是空的。
他沒上過大學。
這是他上輩子最大的遺憾。
而現在，他回到了十四歲。離1977年高考，還有整整一年。
他還有機會。
陳遠山深吸一口氣，開始整理腦子里那團亂麻一樣的信息。
首先要確定的，是具體時間。
他看了看窗戶外面，天灰蒙蒙的，院子里堆著幾捆玉米秸稈，墻根下放著兩個腌菜缸。遠處有人在放炮仗，零零星星的，不像是過年。
臘月。
快過年了。
他努力回憶“原來那一世”里自己這次生病——十四歲那年冬天，他確實發過一次高燒，燒了三天三夜，差點沒命。**后來總念叨這件事：“你那回要是沒挺過來，媽也不活了?！?br>那次發燒，是在臘月二十幾。
也就是說，再過幾天，就是1977年的春節。
而1977年……
他閉上眼睛，搜索著記憶里那些遙遠的歷史節點。
1977年7月，***復出，主抓科技和教育。
1977年8月，在科學和教育工作座談會上，有人提議恢復高考，***當場拍板。
1977年10月21日，《****》發表消息：恢復高考。
1977年12月，全國570萬考生走進考場。
那是唯一一次在冬天舉行的高考，也是競爭最激烈的一次。
“遠山?！?br>一個聲音從門口傳來，打斷了他的思緒。
陳遠山抬頭，看見一個中年男人掀開門簾走了進來。
四十出頭的年紀，身材敦實，方臉，濃眉，嘴唇干裂，穿著一件黑色的對襟棉襖，褲腿上沾著泥巴。他的手大而粗糙，指節粗壯，虎口處全是老繭。
這是**，陳德厚。
一個在地底下挖了半輩子煤的男人。
陳遠山看見他的那一刻，心臟猛地揪緊了。
因為他還記得另一件事。
1977年，農歷二月，陳家溝煤礦發生透水事故，死了十七個人。
其中就有陳德厚。
那是那一世里陳遠山人生中第一個至暗時刻。**出事的時候，他才十五歲，正在生產隊的地里刨凍土。有人從礦上跑回來報信，**當場就暈了過去。
從此這個家就塌了。
而他此刻看著陳德厚站在門口，活生生的，還在喘氣，還在皺眉，還端著搪瓷缸子喝水。
距離那場事故，還有不到兩個月。
“爹。”他叫了一聲，聲音還是啞的。
陳德厚走過來，在炕沿上坐下，伸手摸了摸他的額頭，又摸了摸自己的，點點頭：“燒退了。”
他話不多，說完就沉默，低頭看著手里的搪瓷缸子，缸子上的紅字已經磨沒了大半。
陳遠山看著**的側臉，心里翻江倒海。
他必須阻止那場事故。
但怎么阻止？他一個十四歲的孩子，說“爹你別去礦上了，礦上要出事”？誰會信？
他需要時間，需要更周密的計劃。
“爹，”他說，“現在幾幾年了？”
陳德厚看了他一眼，大概以為兒子燒糊涂了：“七六年，臘月二十五了?！?br>臘月二十五。
還有五天就是春節。
還有不到兩個月，就是那場事故。
陳遠山慢慢躺回枕頭上，閉上眼睛。
腦子里像有一臺高速運轉的機器，把所有信息拆開、重組、排列。
他有將近兩個月的時間來阻止**去礦上。
他有將近一年的時間來準備高考。
他有將近四十年的先機來做他上輩子做過的一切——而且做得更好。
但最重要的是——
他回來了。
他回到了所有人還活著、一切還可以挽回的時候。
門外傳來李桂蘭的聲音：“粥好了，遠山，趁熱喝。”
灶膛里的火光映在窗戶上，一閃一閃的。
遠處又響起幾聲零星的炮仗，在空曠的冬日里顯得格外清脆。
陳遠山睜開眼，看著那扇用塑料布糊著的窗戶。
一九七六年的冬天，真冷。
但他的血，是熱的。