我嫁給陸宇三年，自打他從無名小演員熬成影帝，我便把他的體面捧在手心里。旁人說我傻，說他身邊鶯鶯燕燕，從來不缺人，我憑什么信他。我只笑笑，心里說，他哪兒是不缺人，他缺一個肯替他收拾爛攤子的人。
直到那天，在云庭酒店的包廂里，一切都碎了。
那天是我和陸宇結婚三周年紀念日，我特意訂了我們第一次吃飯的餐廳，包廂里燭光很穩，桌上擺著他愛吃的清蒸東星斑和一瓶他念了很久的老酒。我甚至提前偷偷給他準備了一枚銀色袖扣，里面刻了他的名字。
“陸宇，紀念日快樂。”我舉起酒杯，臉上是藏不住的笑意。
他只是用杯沿碰了碰我的杯子，眼神一直落在手機上。我以為他最近拍戲累，體貼地說：“怎么了，是不是今天的采訪不順？要不你先休息兩天，別再趕通告了。”
他勉強扯了下臉：“沒事，就是有點煩。通告再說吧，公司最近忙。”
話音剛落，包廂門被人一把推開。一個穿著白裙子的年輕女人，帶著一身酒氣，跌跌撞撞地走了進來。我皺了皺眉，正要問她是不是走錯了，她已經像沒看見我似的，徑直撲向陸宇。
“陸哥！我找了你好久，原來你躲在這兒陪這個女人吃飯！”女人一把摟住陸宇的胳膊，聲音里帶著被寵壞的委屈。她那只手，就那樣熟練地扣住他的腕表。
我手里的酒杯磕在桌沿，酒液晃了一圈，差點灑出來。
我沈念活了二十九年，從沒覺得一頓飯能吃得這么難看。
“這位小姐，你是不是走錯包廂了？”我盡量壓著胸口那口氣，聲音還是沉了下來。
女人這才把眼光落在我身上，從頭到腳掃了我一遍。她笑了一聲，眼神最后停在陸宇臉上，帶著幾分撒嬌，又帶著幾分警告。
接著，她轉頭看我。
“姐姐，你敢跟我男朋友過紀念日啊？”
那一瞬間，我只覺得耳邊所有聲音都退了下去。
我看向陸宇。
他沒有推開她。
他臉色發白，手指在桌下摸了一下手機，又很快放開。他看著我，像在看一件突然不聽話的道具。
包廂里安靜得只剩下酒瓶旁冰塊裂開的輕響。
結婚三年，他在鏡頭前說我是他的救命恩人，說沒有我就沒有今天的他。可此刻，他的沉默像一巴掌，隔著滿桌燭光打在我臉上。
我忽然明白。
他不是怕我誤會。
他是怕這個女人把更多話說出來。
我把酒杯放回桌上。
“放手。”我看著那個女人。
女人笑得更甜，整個人往陸宇肩上靠：“你讓我放我就放？你算什么呀？”
陸宇終于開口：“姜綿，你喝多了。”
他叫她名字，叫得很熟。
姜綿。
最近劇組里被他帶著上了好幾次熱搜的小花。粉絲說她單純，說她像剛出鍋的棉花糖。那些夸她的話，我在陸宇工作室的稿子里看過。因為有幾條，是我改過的。
姜綿伸手去摸陸宇的領帶：“我沒喝多。你說今晚陪我的。你說她只是家里那位，不會管你的。”
我看著陸宇：“她說的家里那位，是我？”
陸宇的臉繃了一下：“沈念，別在外面鬧。”
“外面？”我笑了一聲，“這是我們結婚紀念日的包廂。”
“紀念日每年都有。”他壓低聲音，“她明天有發布會，情緒不能出問題。”
姜綿得意地看我一眼：“聽見了嗎？陸哥心疼我。”
我把那枚袖扣從盒子里拿出來，放到桌上。
銀色袖扣滾了一下，停在陸宇手邊。
“陸宇，你現在把她送出去，我當她醉了。”
他沒有動。
姜綿先笑出了聲：“姐姐，你怎么這么會裝賢惠？難怪陸哥說你無趣。”
我看向陸宇：“你說的？”
陸宇揉了揉眉心：“她年紀小，說話沒分寸。你跟她計較什么？”
“她年紀小，所以可以抱著我丈夫喊男朋友。”
“沈念。”陸宇聲音沉了些，“你非要把我逼得下不來臺嗎？”
我聽著這句話，忽然覺得可笑。
他的**闖進我們的紀念日包廂，摟著他喊男朋友。到頭來，是我讓他下不來臺。
門外傳來腳步聲，兩個服務員探頭進來，又立刻縮回去。走廊里有人認出了陸宇，壓著嗓子喊他的名字。
姜綿眼睛亮了下，像忽然想起