拖鞋，走進臥室放包。
路過垃圾桶的時候，一個東西映入眼簾。
垃圾桶里有一個拆開的包裝盒。
牛皮紙材質，上面印著一個我不認識的品牌logo。
我彎腰撿起來，翻過來看了看。
盒子側面印著的字把我定住了——
"情趣創意派對用品"。
盒子里是空的，東西已經被拿走了。
我的太陽穴突突突地跳。
蘇念在客廳喊："老公，晚飯想吃什么？"
"隨便。"
我把盒子放回垃圾桶，深吸了一口氣。
手在發抖。
第三章
那天晚上，蘇念洗完澡先睡了。
我等她呼吸均勻了，拿起她放在床頭柜上的手機。
密碼我知道，是我們的結婚紀念日。
我點開微信，翻到"浩子"的聊天記錄。
空的。
干干凈凈，一條都沒有。
上次蘇念在沙發上笑著跟人聊天，就是三天前的事，不可能一條記錄都沒有。
除非——**。
我又翻了翻她的相冊。
最近的照片都是學生畫作和貓貓表情包，沒什么異常。
但在"最近刪除"里，我發現了一張照片。
模模糊糊的，像是不小心按到快門拍的。
畫面里是一張桌子，上面擺著幾個本子和一堆花花綠綠的東西。
我放大看了看——
氣球？
彩帶？
還有一沓卡片。
看不太清。
照片拍攝時間是上周六，也就是蘇念說去學校加班的那天。
她沒去學校，而是在某個地方，鼓搗氣球和彩帶。
和誰？
做什么？
我把手機輕輕放回原位，躺在黑暗里，天花板像壓下來一樣。
第二天一早，蘇念照常出門上班。
臨走前她在玄關穿鞋，回頭看了我一眼："對了，這周六你別安排事，在家等我。"
"干嘛？"
"到時候你就知道了。"她沖我眨了眨眼，拎著包出了門。
我站在門口，心里五味雜陳。
什么叫到時候就知道了？
什么事不能現在說？
中午休息時間，我鬼使神差地打開了張浩的朋友圈。
他最近的一條動態是前天發的，一張后廚照片，配文："忙歸忙，開心就好。"
照片角落里有一只手。
纖細的，涂了淡粉色指甲油的手。
正在遞一個碗。
蘇念上次做美甲，做的就是淡粉色。
我把手機扣在桌上，閉上眼。
不，這不能說明什么。后廚那么多人，可能是服務員的手。
可我心里的那根刺，越扎越深。
下午兩點，我做了一件這輩子最丟人的事——
我翻了蘇念的**訂單。
她的賬號密碼就貼在電腦顯示器旁邊，因為她老是忘。
最近三十天的訂單列表很長，我一條一條往下翻。
面膜，運動內衣，貓糧，拖把替換裝……
翻到第二頁，我停住了。
一條訂單——
"高端純棉四件套 淺灰色暗紋 加大版"。
買了兩套。
下單時間是三周前。
收貨地址是家里。
兩套一模一樣的床單。
一套鋪著用，一套——
用來換。
用來在某個特定的時刻，把弄臟了的那一套換掉，換上一套一模一樣的，制造一種"什么都沒發生過"的假象。
我盯著那條訂單記錄，耳朵里嗡嗡響。
這還不夠。
我又點開了她的快遞記錄。
三天前，有一個來自某****店的包裹簽收了。
就是垃圾桶里那個盒子的來源。
所有的碎片拼在一起——
張浩頻繁來家。
蘇念健身、化妝、買新內衣。
聊天記錄全刪。
周末撒謊外出。
床單買了兩套，隨時替換。
垃圾桶里的"派對用品"。
我的手開始發