第一章
整個錦城的人都知道，林氏餐飲的少東家林漫當年有多癡情，為了追到南城最年輕的米其林主廚顧硯，砸了八千萬辦了一場只有兩個人的私宴，又包下整條美食街給她做新品研發基地，前前后后花了近兩個億，才讓這位眼高于頂的天才女廚師點了頭。
顧硯嫁過去之后，林漫就開始變了。
他不再像追她時那樣尊重她的事業，反而用各種方式暗示她，一個女人整天泡在后廚，身上沾滿油煙味，哪還有半分女人味。
顧硯不服氣，吵了幾次，林漫便祭出殺手锏。
"硯硯，你知道我多愛你。我不是不讓你工作，我是心疼你。你看你的手，天天被燙得全是疤。我掙的錢夠咱們花幾輩子了，你就不能安安心心當我的小公主？"
他抱著她，聲音低沉又溫柔，說得她心軟了一半。
然后她懷了第一個孩子。
林漫高興壞了，跪在她面前親她的肚子，說，
"老婆，你受的苦我全記著。孩子出生之后，什么都不用你操心，我全包。"
可孩子真生下來，他倒是每天按時回家，卻只抱孩子拍幾張照發朋友圈，換尿布喂奶哄睡全推給她。
顧硯質問他，他一臉委屈，
"公司離了我真不行，你也不想咱孩子將來沒錢讀好學校吧？"
就這樣，一個接一個。
六年，兩男一女，三個孩子。
顧硯從那個在灶臺前能同時顛四口鍋的天才主廚，變成了一個整天圍著奶瓶和積木打轉的全職媽媽。
她的手還是那雙手，只是再也沒有握過廚刀。
她不止一次安慰自己，林漫在外面拼命賺錢養家，她在家帶好孩子就是最大的貢獻。
直到結婚六周年紀念日前一天。
林漫出差回來，行李箱扔在玄關就去洗澡了。顧硯想幫他收拾衣服，拉鏈卡住了，她用力一扯，內襯夾層被帶開。
一沓信封掉出來。
手寫的。
不同的字跡。
不同的落款。
她蹲在地上，一封一封地看日期。
最早的一封，寫在大兒子出生的第三天。
那天林漫說他要飛去北方談一個火鍋品牌的加盟合作，走之前還親了親她額頭，說辛苦了老婆。
信上的字跡娟秀，語氣親昵，說的是"昨晚的月亮真好看，和你在陽臺上喝的那瓶酒，我還沒舍得洗杯子"。
顧硯數了數。
二十三封。
落款名字，沒有一個重復。
最晚的一封，日期是上個月。上個月林漫說去省城參加餐飲行業峰會，走了四天，回來還給她帶了一盒當地特產糕點。
那封信的落款叫"小鹿"，內容只有一句話。
"等你下次來，我把新學的菜做給你嘗嘗，你上次說我刀工不好，我偷偷練了兩個月。"
顧硯把所有信按時間排好，整整齊齊地放回夾層，拉上拉鏈，把行李箱推回原來的位置。
她站起來的時候腿有點麻，扶著鞋柜緩了一會兒。
浴室里傳來林漫哼歌的聲音。
她認得那首歌。他追她的時候，每次約會結束都會哼這首。
顧硯走進廚房，把已經燉了三個小時的紀念日晚餐一樣一樣端出來。松茸燉雞，清蒸石斑，蒜蓉粉絲蝦，還有一份他最愛吃的桂花糖藕。
林漫擦著頭發出來，看到滿桌子菜，笑了。
"哇，我老婆手藝還是這么好。"
他坐下來，夾了一塊糖藕，嚼了兩口，豎起大拇指。
"硯硯，你真該在家好好待著，就給我一個人做飯就行了。外面那些餐廳，沒一個比得**。"
顧硯看著他的嘴一張一合，把湯遞過去。
"慢點吃，別燙著。"
她笑了。
她已經很久沒笑過了，久到連自己都覺得臉上肌肉有些僵。但這一次，她笑得很自然。
因為她突然發現，自己一點都不難過。
六年。二十三個人。三個孩子。
她把這些數字在心里排列了一遍，像當年研發新菜品時拆解配方一樣冷靜。
吃完飯，林漫去書房打電話。顧硯收拾碗筷的時候，手機震了一下。
一條消息，來自一個她**快五年的***。
"顧主廚，錦城美食協會換屆，新任會長點名想請您擔任評審顧問。這個位置給您留了