我在悶熱的廚房熬了四個小時的土雞湯，端上桌時手都被燙出了水泡。
婆婆立刻奪過湯勺，把雞腿和雞肉全撈給了老公和十五歲的小叔子。
連她自己碗里都堆滿了冒著熱氣的肉塊。
輪到我時，婆婆撇開油花，給我舀了一小碗清湯。
“你不是天天喊著減肥嗎？喝點湯就行了，肉吃多了長胖。”
老公在一旁啃著雞腿，連頭都沒抬。
“對啊，你少吃點，這土雞挺貴的，你吃了也是浪費。”
看著碗底飄著的油花，我沒有像往常那樣委屈爭吵。
這一刻，對這段七年的婚姻，我徹底死心了。
1
“發什么呆？還不趕緊把碗洗了！”
婆婆把筷子重重摔在桌上，發出刺耳的聲響。
“順便把小宇那雙白色的籃球鞋刷出來，明天他打比賽要穿。用手刷，別用洗衣機，刷壞了你賠不起。”
陳宇十五歲，身高一米八，腳臭得能在屋里熏出眼淚。
換作平時，我會默默收起碗筷，戴上橡膠手套去洗手間。
但今天，我看著碗底那層渾濁的油花，胃里一陣翻江倒海。
我站起身，把那碗清湯倒進垃圾桶。
“我不洗。”
婆婆愣住了，臉上的橫肉抖了抖。
“你說什么？你再給我說一遍！”
陳浩終于抬起頭，滿嘴是油。
“林悅，你發什么神經？媽讓你干點活怎么了？天天在家閑著也是閑著。”
我閑著？
我每天早上六點起床做全家人的早飯。
下班后要去菜市場買菜，回來做晚飯。
周末要大掃除，要伺候他們一家老小。
而陳浩，除了上班就是打游戲。
我沒有爭辯。
七年的婚姻，我已經把爭辯的力氣耗光了。
我轉身走向臥室。
陳浩猛地站起來，一把抓住我的胳膊。
“你給我站住！你今天擺個臭臉給誰看？不就是沒給你吃肉嗎？你至于嗎！”
我甩開他的手。
“放開。”
陳浩大概沒見過我這么冷漠的樣子，一時沒反應過來。
我走進臥室，反鎖了門。
門外傳來婆婆尖銳的罵聲。
“反了天了！不下蛋的母雞，還敢給我們甩臉子！浩子，明天就跟她離婚！”
陳浩在外面附和。
“媽，你別生氣，她就是慣的，餓她兩頓就老實了。”
我靠在門背上，聽著他們的對話。
沒有心痛。
只有一種荒謬感。
我從柜子里拖出行李箱。
打開衣柜，里面只有幾件洗得發白的舊衣服。
陳浩的衣服占了三個大柜子，全是名牌。
連陳宇的球鞋都擺滿了一整面墻。
我把自己的東西一件件裝進箱子里。
兩年前，我發了高燒，三十九度五。