他在廚房里忙碌，背影修長(zhǎng)挺拔，白襯衫的袖口卷到手肘，露出那道被墨菲抓傷的疤。
三個(gè)月前，我為這道疤哭過(guò)，說(shuō)要給他買(mǎi)最好的祛疤膏。
「涵涵，湯好了。」
他端來(lái)骨湯，奶白色的，飄著奇異的香氣。
我低頭抿了一口，味道很怪，像是……像是某種金屬的腥甜。
「不合口味？」他坐在我對(duì)面，燭光在他臉上跳動(dòng)，「你不是最?lèi)?ài)喝我熬的湯嗎。」
我很愛(ài)他。
愛(ài)他的廚藝，愛(ài)他永遠(yuǎn)熨燙平整的襯衫，愛(ài)他看向我時(shí)專(zhuān)注得仿佛世界上只剩我一個(gè)人的眼神。
我二十九歲，在投行工作，每天和數(shù)字、謊言、男人的試探打交道。
陳沉不一樣，他是古籍修復(fù)師，手指修長(zhǎng)，閱歷豐富。不僅溫柔體貼，還會(huì)送我昂貴的禮物。
我第一次帶他去見(jiàn)閨蜜，閨蜜事后說(shuō)：「完美得有點(diǎn)假，你查過(guò)他嗎？」
我查了。
無(wú)父無(wú)母，孤兒院長(zhǎng)大，全額獎(jiǎng)學(xué)金讀完大學(xué)，零社交賬號(hào)，零前任痕跡。
干凈得像一張新紙。
「你臉色不好。」陳沉伸手，指腹擦過(guò)我的臉頰，「去睡吧，我收拾。」
我順從地起身，走向樓梯。
他的聲音從背后追來(lái)：「對(duì)了，墨菲找到了。」
「太不聽(tīng)話了。」他說(shuō)，語(yǔ)氣像在討論天氣，「我把它安置在地下室。你知道的，它老了，脾氣又壞，也許安樂(lè)死對(duì)它更好。」
我試探著問(wèn)他。
「你不是說(shuō)他是你最重要的家人嗎？」我說(shuō)。
「是啊。」他走近一步，「可它太吵了，嚇著你了。」
我跑向樓梯。
他的腳步聲不緊不慢地跟在后面。
我沖進(jìn)臥室，反鎖房門(mén)，手指發(fā)抖地翻找手機(jī)。
不在包里。
不在口袋里。
「在找這個(gè)嗎？」
他的聲音貼著門(mén)板傳來(lái)，然后是金屬落地的輕響。
我的手機(jī)從門(mén)縫下滑進(jìn)來(lái)，屏幕碎裂，開(kāi)不了機(jī)。
「晚安，涵涵。」他說(shuō)，「明天我們好好談?wù)劇！?br>我背靠著門(mén)滑坐在地，聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，然后是地下室的門(mén)打開(kāi)又關(guān)上的聲音。
墨菲在叫，不是狂吠，是那種動(dòng)物在極度痛苦時(shí)發(fā)出的嗚咽。
一聲，又一聲。
然后停了。