相戀第八年，江景川第七次因為他的干妹妹在民政局門口丟下我。

這一次的理由是，干妹妹不小心切到了手指，暈血。

我在暴雪中等待的**個小時，在他朋友圈看到一張十指緊扣的照片，配文：

"幸好趕到了，不然我的小公主就要掉眼淚了。"

評論區里很多共同好友艾特我，勸我大度。

說江景川是個重情重義的人。

說讓我念在當年我車禍后，他盡心盡力照顧了我半個月的份上，別和妹妹計較。

我沉默很久，回復了個好，開始往回走。

卻在進門前，聽到了婆婆打電話的聲音。

"你到底打算什么時候跟她攤牌？"

"我乖孫前天五歲生日，還哭著問我爸爸媽媽什么時候帶他去***，心疼死我了！"

搭在門把手上的指節忽然僵住，原來這才是他拒絕和我領證的原因。

……

客廳方向傳來江母的聲音，語調比剛才更沉：「行了行了，我知道你心里有數，那你倒是拿出個時間來。」

灶臺上的火還開著。

我走過去，擰滅。

鍋里的水剛燒熱，冒著細密的白汽。排骨還在砧板上碼好，蔥姜切成了整齊的小段。

我把它們一樣一樣收回冰箱。

拿起掛在玄關的圍巾，裹緊，拎上包。

門帶得很輕。

外面的雪比來時更大了。

腸胃還在絞痛，胃酸頂到嗓子眼，我扶著單元樓門口的欄桿彎腰干嘔了一陣。

什么都吐不出來，只有酸水。

打了輛網約車。

上車之后司機看了我一眼：「姑娘，臉色不太好，要不要去醫院？」

「不用，謝謝。回天和巷。」

天和巷是我自己的老房子。

四十平的小公寓，買的時候用光了工作頭三年的積蓄。

江景川勸過我賣掉，說兩個人住他那里就夠了。

我沒賣。

他說我固執。

現在想來，那是八年里我做過的最清醒的一件事。

車窗外全是白的。

我打開手機，點進江景川的朋友圈。

那張十指緊扣的照片還在。

我盯著照片看了很久。

他的手我太熟悉了，骨節分明，無名指上有一小塊燙傷的疤。

那是第一年在一起時，他學做飯被油濺到留下的。

他當時笑著沖我晃了晃手指：「予予，你看，以后這個位置剛好戴戒指，疤都能蓋住。」

八年了，那枚戒指沒有來。

我往下翻了幾條。

共同好友劉茵的評論還掛在上面：

「景川真是好哥哥，蔓蔓有你這個哥真是福氣。知予別吃醋哈，他就是心軟。」

好哥哥。

五歲的孩子管他叫爸爸。

我退出朋友圈，點進和江景川的聊天記錄。

八年的對話框，我從來沒有認真往回翻過。

往前滑了很久，滑到戀愛第二年。

那年冬天，他忽然出差頻繁起來，每次去的都是蘇蔓所在的城市。

他說是項目。

我信了。

繼續往前翻。

戀愛第三年三月，我出了車禍。

腰椎骨折，右腎挫傷，ICU住了一周。

他衣不解帶守了我二十三天。

我一直記得那二十三天。

但我沒有注意過那二十三天里，他每天凌晨兩點到三點之間會出去接一通電話。

我以為是工作。

今晚翻到那段時間的記錄，有一條他凌晨兩點半發給我的消息。

我當時在ICU，手機不在身邊，根本沒看到。

消息只有一句：「你放心，我會負責。」

那條消息下面緊跟著一條撤回提示。

他發錯了人。

車到了天和巷。

我下車時腿軟了一下，膝蓋磕在路沿上。沒覺得疼，可能是腸胃的絞痛蓋過了一切。

進門，沒開燈。

脫了外套坐在地板上，后背抵著墻。

手機亮了一下，是江景川的消息。

「湯好了嗎？我媽說你來過，怎么又走了。晚上風大，早點回來。」

我看了很久。

然后把手機扣在地板上。

那條消息我始終沒有回。