，傅硯之。
簽署日期，四個月前的三月十七號。
我盯著那個日期看了很久。
三月十七號。
那天發(fā)生了什么？
我努力回憶了一會兒，一陣說不上來的不安開始在胃里翻攪。
衛(wèi)思晴又發(fā)來一條。
"漫聲，你有沒有在什么文件上替你婆婆填過資料？比如名字、***號這些。"
我愣了一下。
"你為什么這么問？"
"因為系統(tǒng)登記的基礎(chǔ)信息欄里有一個備注，標(biāo)注的是由家屬協(xié)助錄入。錄入時間和代簽時間是同一天。"
三月十七號。
我忽然想起來了。
那天晚上吃飯的時候，傅硯之拿出一份文件，封面上印著"家庭健康保障計劃"幾個字。
他說，最近社區(qū)在推一個新的醫(yī)療互助項目，給媽也登記一份，以后看病能報銷一部分。他說"媽"的時候，我正低頭喝湯，沒多想，以為他說的是婆婆。
他遞過來一頁表格，讓我?guī)兔Π哑牌诺男畔⑻钌先ィf他自己的字寫得不好怕填錯。
我填了。
名字、***號、家庭住址。
全是婆婆的。
6
我放下手機，在走廊的椅子上坐了很久。
如果那份文件不是什么保障計劃，而是器官捐獻協(xié)議。
如果他說的"媽"，不是婆婆，而是我媽。
他想做的事，清清楚楚地擺在眼前了。
他想讓我親手填上我**信息，讓我媽成為登記在案的器官捐獻人。
等我媽肝衰竭撐不住的那天，她的器官就會按照協(xié)議處理。
而他，可能根本不打算讓我給我媽治病。甚至可能從一開始就在拖延、在等。
這筆手術(shù)錢他讓我一拖再拖，三番五次找理由花掉，為的就是讓我媽等不到肝源。
結(jié)果，因為我填的是婆婆的信息，婆婆才成了登記人。
婆婆出車禍，反而觸發(fā)了這份協(xié)議。
他自己挖的坑，絆了他自己家的人。
我想吐。
手機又響了。
不是傅硯之，是一個陌生號碼。
我猶豫了一下，接了。
"請問是季漫聲女士嗎？"
"是。"
"我是海陵第一醫(yī)院行政辦的，有一份關(guān)于您母親季敏華女士的函件需要您來取一下。發(fā)函方是緒元集團。"
緒元集團？
"什么函件？"
"具體內(nèi)容我這邊不方便透露，您方便的時候來一趟行政辦就行。"
我掛了電話，愣了好幾秒。
我媽一輩子就是個普通小老板，開過一間家裝門市，后來身體不好關(guān)了。
緒元集團跟她有什么關(guān)系？
來不及多想，護士過來叫我了。
"季漫聲家屬，手術(shù)準(zhǔn)備好了，您來確認最后幾個簽字項。"
我跟著護士走進手術(shù)區(qū)外的等待室，在一疊文件上逐頁簽了名。
簽到最后一頁的時候，護士提了一句。
"你婆婆的后事確認書也在這里，你要不要一塊兒簽了？"
"我簽不了，我不是直系親屬。"
護士想了一下，點點頭，把那頁抽走了。
"那她兒子呢？"
"聯(lián)系不上。"
護士嘆了口氣。
手術(shù)室的燈亮了。我媽在里面。
我站在門外，看著那盞燈，手心濕了一層又一層。
這一回，手機沒再響。
但走廊盡頭，一個保安帶著一個穿西裝的男人朝我走過來。
"請問您是季漫聲嗎？我們需要通知您，您丈夫半小時前聯(lián)系了物業(yè)，要求更換你家的入戶門鎖。物業(yè)需要業(yè)主本人簽字確認。"
我看著那個物業(yè)的人，忽然笑了一下。
我媽在手術(shù)臺上。他在換我的鎖。
"不簽。那套房子的產(chǎn)權(quán)人是我和我母親，跟他沒有關(guān)系。"
物業(yè)的人被我這句話堵得說不出話，看了保安一眼，訕訕地走了。
我重新靠回墻上，把緒元集團那個電話號碼存進了手機通訊錄。
現(xiàn)在不是查這些事的時候。
等我媽出了手術(shù)室。所有的賬，一筆一筆來算。
7
手術(shù)做了四個多小時。
期間我一步都沒有離開過那扇門。
手機調(diào)了靜音，但屏幕一直亮。
傅硯之沒打過電話，也沒發(fā)過消息。**媽一個走了、一個在隔壁急診手術(shù)，他的最后一條消息還是催我轉(zhuǎn)錢。
衛(wèi)思晴倒是一直在。
她把那份器官捐獻協(xié)議的完整注冊記錄截了圖發(fā)給我，又補了幾條分析。
"你幫他填的那份表格，表面名稱確實叫家庭健康保障計劃