第一章 婆婆來了
廖美希覺得，自己的人生就是一個(gè)巨大的「忍」字。
忍下老板那句「小廖啊，年輕人要多鍛煉」背后的免費(fèi)加班，忍下地鐵上那些理直氣壯岔開腿的中年男人，忍下每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)到來的痛經(jīng)，還要忍下更準(zhǔn)時(shí)到來的花唄賬單。
但她實(shí)在忍不了，老公陳嘉誠又在陽臺(tái)上晾衣服時(shí)，把她的真絲襯衫和牛仔褲夾在同一個(gè)衣架上。
「陳嘉誠！」
廖美希站在陽臺(tái)上，看著那件花了半個(gè)月工資買的真絲襯衫，此刻正被牛仔褲的重量扯得變了形，袖口還被衣架夾出了兩個(gè)深刻的印子，她感覺自己的血壓瞬間飆升到了危險(xiǎn)值。
「怎么了怎么了？」陳嘉誠從客廳探出個(gè)腦袋，嘴角還掛著薯片渣，「衣服晾好了，你看我多勤快。」
廖美希深呼吸。
她想起結(jié)婚前，媽媽拉著她的手說：「嘉誠這孩子，老實(shí)，靠譜，就是有點(diǎn)……粗心。男人嘛，都這樣，你多包容。」
包容。
包了三年了。
「陳嘉誠，」廖美希盡量讓自己的聲音聽起來平靜，「我跟你說過多少次了，真絲的要平鋪晾，不能掛，更不能和牛仔褲一起晾。這件衣服，三千八。」
陳嘉誠的臉色瞬間變了，從沙發(fā)上彈起來，沖到陽臺(tái)。
「三、三千八？」他結(jié)結(jié)巴巴地看著那件已經(jīng)變形的襯衫，「就這件？這么薄？你什么時(shí)候買的？我怎么不知道？」
「我用自己工資買的。」
「你的工資那不也是咱家的錢嘛……」陳嘉誠小聲嘟囔。
廖美希閉上眼睛，在心里默念了三遍「親老公親老公親老公」，然后轉(zhuǎn)身回了客廳。
茶幾上，陳嘉誠的外賣盒子還攤著，筷子直接擱在桌面上，油漬已經(jīng)滲進(jìn)去了一小圈。沙發(fā)上，他的襪子一只在扶手上，一只在靠墊下面。電視開著，放著不知道什么綜藝，笑聲一陣一陣的，吵得她腦仁疼。
而陳嘉誠此刻正站在陽臺(tái)上，手足無措地舉著那件襯衫，像舉著一面投降的白旗。
「要不……我賠你一件？」他試探性地問。
廖美希沒說話。
她不是生氣，她只是突然覺得很累。
那種累，是從骨頭縫里滲出來的，像梅雨季節(jié)的潮氣，無聲無息地滲透進(jìn)每一寸肌膚。工作上的焦慮，家里的瑣事，丈夫永遠(yuǎn)叫不動(dòng)、教不會(huì)的「粗心」，還有每個(gè)月要還的房貸車貸，以及婆婆隔三差五打來問「怎么還沒懷上」的電話。
她今年二十九歲，卻感覺自己已經(jīng)活了三百歲。
手機(jī)響了。
廖美希看了一眼來電顯示——「婆婆」。
真是說曹操，曹操就到。
她深吸一口氣，接起電話，聲音瞬間切換到溫柔模式：「媽。」
「美希啊，」電話那頭，婆婆吳新桃的聲音中氣十足，「下周三我就到你們那兒了，票買好了。」
廖美希愣了。
「下周三？媽，您要來？」
「對(duì)啊，上次不是說了嘛，你們工作忙，我過來給你們做做飯，收拾收拾家里。」吳新桃說得理所當(dāng)然，「怎么，不方便？」
「不是不是，方便的。」廖美希趕緊說，「就是有點(diǎn)突然，我們什么都沒準(zhǔn)備……」
「準(zhǔn)備什么？自家人，不用準(zhǔn)備。」吳新桃說，「對(duì)了，我聽說你們小區(qū)附近有個(gè)公園不錯(cuò)，到時(shí)候你帶我去逛逛。」
「好好好。」廖美希連聲應(yīng)著。
掛了電話，她呆坐在沙發(fā)上。
婆婆要來。
這個(gè)消息像一顆深水**，在她腦海里炸開了鍋。
廖美希不討厭婆婆。吳新桃是個(gè)爽利人，性格直來直去，不像電視劇里那種陰陽怪氣的婆婆。但問題是，婆婆來了，就意味著她要進(jìn)入「好兒媳」模式——不能睡**，不能點(diǎn)外賣，不能穿著睡衣在家晃悠，不能和陳嘉誠拌嘴。
最重要的是，婆婆來了，她那些生活中的麻煩事，就更沒人能理解了。
婆婆那輩人，吃苦耐勞，覺得現(xiàn)在的年輕人都是嬌氣。你跟她抱怨工作累，她會(huì)說「我們當(dāng)年下地干活才叫累」；你說外賣方便，她會(huì)說「外面的東西不干凈」；你說經(jīng)期不舒服，她會(huì)說「我們那時(shí)候生完孩子第二天就下地」。
廖美希不想解釋，也解釋