老公每次出門都要"順路"去趟前女友那兒。

送我去產檢，順路幫她修水龍頭。

陪我去做胎心監護，順路幫她搬家具。

"都在一條路上，繞一下又不遠。"

可我家在城東，她住城西。

哪條路能把東西兩頭串成順路？

保胎臥床的三個月，他順路順沒了影。

她膝蓋磕了塊烏青，他連夜開四十分鐘趕過去。

我羊水破了打他電話，他說：

"別急，我這邊處理完，順路就回來了。"

等他"順路"到醫院的時候，護士遞給他一張我親手簽好的引產同意書。

既然哪兒都順路，那以后的路，就不用再往家這邊拐了。

......

“**，這些連標簽都沒剪的嬰兒衣服，真的一件都不留了嗎？”

二手回收平臺的師傅站在客廳中央。

他手里拿著幾件粉黃相間的連體衣。

那是上個月我挺著大肚子，坐在沙發上一針一線縫上平安扣的。

“不留了。”

我把手里的膠帶扯斷，封上面前的紙箱。

“都帶走吧。”

師傅嘆了口氣。

“這嬰兒床也是實木的，一點漆味都沒有，拆了當廢木料賣太可惜了。”

“不可惜。”

我站起身，把螺絲刀遞給他。

“用不上了。”

師傅沒再多問，低頭開始拆卸那張我親手組裝了兩天的嬰兒床。

木頭發出沉悶的斷裂聲，聽的人心里發毛。

手機在茶幾上震動了一下。

是陸時謙發來的語音。

我點開外放，他的聲音在空蕩蕩的客廳里響起。

“你出院到家了吧？”

“好好躺著別亂動，小月子也要當心。”

他的語氣平穩，帶著一絲叮囑。

如果不知道內情的人聽了，大概會覺得這是個體貼入微的丈夫。

緊接著，第二條語音跳了出來。

“婉寧聽說你做了手術，心里過意不去。”

“她非要去城西的普陀寺給你求個平安符，這邊不好打車，我順路送她回去。”

“晚飯你自己點個外賣吧，想吃什么隨便點，我報銷。”

師傅拆床的手頓了一下，抬頭看了我一眼。

我面無表情的看著手機屏幕。

順路。

又是順路。

城東到城西，跨越了整整大半個城市。

他總能把這兩頭串成一條順理成章的線。

懷孕三個月的時候，我孕吐嚴重，半夜想吃城南的酸梅。

他說太晚了，不順路，讓我忍一忍。

可轉頭，他就開著車去了城西。

只因為林婉寧發朋友圈說，家里的水管爆了，不知道該怎么辦。

懷孕六個月的時候，我半夜小腿抽筋，疼的在床上掉眼淚。

他一邊穿外套一邊說，婉寧胃疼掛了急診，他去看看。

“都在一條路上，繞一下就回。”

那天晚上，我一個人**抽筋的腿，坐到天亮。

直到三天前。

我的羊水突然破了，順著大腿往下流，染紅了沙發。

我疼的連手機都拿不穩，撥通他的電話。

他在電話那頭有些不耐煩。

“別急，婉寧的車在繞城高速上爆胎了，她一個人害怕。”

“我這邊處理完，順路就回去了。”

“你自己先打個車去醫院，我馬上到。”

等他終于順路趕到醫院的時候。

我已經一個人簽完了引產同意書。

那個已經成型的孩子，因為羊水流干，胎心徹底停止了跳動。

“**，都打包好了。”

師傅擦了擦汗，指著門口的三個大紙箱。

“一共八百塊，我掃您。”

我點點頭，拿出手機收款。

“謝謝。”

送走師傅，我看著空出了一大塊的客廳。

原本擺放嬰兒床的位置，現在只剩下一片刺眼的白墻。

我點開陸時謙的對話框。

他的最后一條消息，還停留在醫院走廊里對我說的那句話。

“孩子沒了我也難過，但你還年輕，養好身體我們還能再生。”

我看著這行字，忽然覺得很想笑。

再生一個。

在他眼里，生命是可以隨時替換的。

我沒有回復他，預約明天上午的搬家貨車。

“是啊，還能再生。”

我輕聲對著空氣說。

“只是那個未來的父親，永遠不可能是你了。”

我轉身走進書房，拿出離婚協議書簽上了我的名字。