那天是臘月初九，我記得很清楚，因為那天我請了半天假去拿體檢報告。
我媽從秋天開始就胃不舒服，吃什么都脹，瘦了十幾斤。
我催了她好幾次去醫院，她都說“沒事，**病了”，后來是我爸打電話給我，說她在家里吐了血，我才硬把她拖到了市醫院。
檢查結果出來的那天，醫生把我叫到辦公室，關上門，用一種很平靜的語氣說：“胃腺癌，中晚期，建議盡快手術。”
我站在醫生辦公室里，盯著墻上那張人體解剖圖，腦子里一片空白。
“手術加后續化療，大概需要多少錢？”我問。
“看用什么方案，保守估計三十萬左右。”
我點了點頭，說了聲“謝謝醫生”，然后走出辦公室，在走廊的椅子上坐了很久。
三十萬。
我拿出手機，翻到沈浩的微信，打了幾個字又**，**又打，最后還是發了一條過去。
“**情況不太好，醫生說要手術，大概需要三十萬，你什么時候有空，我們商量一下。”
沈浩秒回了兩個字：“多少？”
“三十萬。”
過了五分鐘，他才回：“我手頭沒那么多錢，剛買了車，房貸也還在還，你看看能不能先湊湊？”
我看著那行字，手指停在屏幕上方，半天沒有動。
他沒有問**病情怎么樣，沒有說什么時候去醫院看看，第一反應是“我沒錢”。
我深吸了一口氣，把手機塞回兜里，起身去辦住院手續。
那天晚上，我回到出租屋，翻出所有的***和存折，一筆一筆地算。
工資卡里兩萬三，理財賬戶一萬五，支付寶余額八千，微信錢包三千，加起來不到五萬。
**每個月還的那兩三千，連維持日常開銷都不夠，根本存不下來。
我又翻出了離婚協議書，上面寫著**欠我八萬塊，分三十六個月還清。
他每個月15號準時轉兩千二，從來沒有斷過，但也從來沒有多給過一分。
我給他發了條微信：“我媽病了，需要用錢，你之前欠的那八萬，能不能提前還給我？”
這次他回得很快：“我哪有錢？我自己都快吃不上飯了，你又不是不知道。”
我知道。
我知道他去年又結了婚，新娘是他單位的同事，婚禮辦得挺體面。我也知道他上個月剛提了一輛新車，朋友圈里曬了好幾天。
但他沒有錢還我。
我關掉手機，躺在床上盯著天花板，聽見窗外有野貓在叫，一聲一聲的，像嬰兒在哭。
第二天我請了假，去醫院陪我媽做術前檢查。
我爸也在，坐在病房角落的塑料凳上，低著頭不知道在想什么。
我爸叫沈德厚，今年六十二歲，退休前在鎮上的糧站上班，話不多，在家里沒什么存在感。
我媽管錢，我媽做主，我媽說了算。
他這輩子做得最硬氣的一件事，大概就是當年不同意我嫁給**，但我也沒聽他的。
“爸，”我坐到他旁邊，“**手術費，我想跟您商量一下。”
他抬起頭，看了我一眼，又低下頭去。
“我手里大概有五萬塊，”我說，“沈浩那邊說手頭緊，可能拿不出太多。您和**存款有多少？”
我爸沉默了很久，才開口：“***錢，我不管的，都在她那張卡里。”
“那張卡在哪兒？”
“在她包里。”
我從我**包里翻出那張***，問她密碼，她說了一串數字，是我和沈浩的生日組合。
我去樓下的ATM機上查了一下余額，屏幕上顯示：182，347.82。
十八萬多。
加上我手里的五萬，還差七萬左右。
我拿著那張回單回到病房，把數字報給我媽聽。
她躺在床上，臉色蠟黃，嘴唇干裂，聽到數字的時候，眼神閃了一下。
“夠了，”她說，“不做了。”
“什么不做了？”
“手術不做了，”她偏過頭，不看我，“花那個錢干什么，反正也治不好。”
我攥著那張回單，指節發白：“媽，醫生說只要手術及時，五年生存率很高的，你不要說這種話。”
“我不想治了，”她的聲音很輕，但很硬，“**身體也不好，沈浩剛買了房子，你一個人在外面漂著，我不能拖累你們。”
“這不是拖累！”我的聲音大了起來，旁邊的病人和家屬都看過來，“你是我們的媽，給你治病是天經地義的事！”
她不說話了，閉上眼睛，像是睡著了。
我站在病床邊，看著她消瘦的臉頰和凹陷的眼窩，鼻子一酸，差點掉下淚來。
我知道她不是不想治，她是怕花錢。
這一輩子她都在省錢，省給沈浩上學，省給沈浩買房，省給沈浩結婚，省到最后，連自己的命都想省下來。
那天晚上我回到出租屋，把所有能借錢的渠道都捋了一遍。朋友、同事、網貸，加起來大概能湊個十萬左右，但利息高得嚇人。
我翻著通訊錄，看到一個名字的時候，手指停了。
周瑤。
我大學時候最好的朋友，畢業后各奔東西，聯系越來越少，但她上個月剛給我點過贊，應該還在用這個號碼。
我猶豫了很久，還是撥了過去。
響了三聲就接了。
“念念？好久不見啊，怎么想起給我打電話了？”
她的聲音還是那么爽朗，我一下子就繃不住了，眼淚嘩地就下來了。
“瑤瑤，我媽病了，胃癌，需要手術……”
我哽咽著把情況說了一遍，她聽完沉默了幾秒，然后說：“你需要多少？”
“缺口大概七萬，我會還的，你給我點時間——”
“別說了，”她打斷我，“我給你轉十萬，你先用著，不夠再跟我說。
還錢的事不急，我媽當年生病的時候，也是東拼西湊的，我知道那種感覺。
再說我家去年拆遷分了兩套房，手頭還算寬裕，你別有心理負擔。”
我握著手機，哭得說不出話。
第二天早上，我的***里多了一筆十萬塊的轉賬。