紀念日那天，我通過家里的舊智能音箱，無意間接通了五年后的頻段。

音箱里傳出我妻子林清秋冷漠的聲音：“如果當初沒和顧言結婚，現在陪我切蛋糕的人就是你了，阿辰。他那個累贅妹妹，早該死在手術臺上了。”

宋星辰輕笑：“現在也不晚。顧言不是已經簽了意外保險和器官捐贈書嗎？只要她出點意外，他的眼角膜就是我的了?！?br>
我如墜冰窟，看著桌上精心準備的紀念日晚餐。

原來，我傾盡所有的婚姻，只是她為白月光準備的備用血庫。

既然如此，這倒計時的婚姻，我不要了。

......

“顧言，你能不能別總是疑神疑鬼？”

電話那頭，林清秋的聲音透著毫不掩飾的不耐煩。

“星辰剛回國，對國內路況不熟，我陪他處理一下車險怎么了？”

我握著手機，指節因為用力而泛白。

桌上的燭光晚餐已經徹底冷透了。

“今天是我們的三周年紀念日。”

我盡量讓自己的聲音聽起來平穩。

“你答應過，今晚八點前一定會回來的?！?br>
“紀念日每年都有，星辰現在一個人在路邊很無助，你一個大男人計較這些干什么？”

林清秋冷哼了一聲。

“我今晚不回去了，你自己吃吧?！?br>
“可是初初今天出院，她一直吵著想見嫂子?！?br>
我壓抑著心底的顫抖，做著最后的試探。

“初初初初，你心里就只有你那個病秧子妹妹！”

林清秋的聲音陡然拔高。

“醫院不是有護工嗎？我去了能治病還是能救命？”

“顧言，你別總是拿**妹來道德綁架我！”

嘟——

電話被單方面掛斷。

我看著黑下去的手機屏幕，心臟像被一只無形的手死死攥住。

五分鐘前，如果不是那個舊智能音箱突然短路，播放了那段來自五年后的語音。

我或許還會像過去三年那樣，傻傻地把飯菜熱了一遍又一遍，等她到天亮。

“如果當初沒和顧言結婚，現在陪我切蛋糕的人就是你了，阿辰?！?br>
音箱里，林清秋那冷漠至極的聲音，一遍遍在我的腦海中回放。

“他那個累贅妹妹，早該死在手術臺上了?！?br>
還有宋星辰那句輕飄飄的笑聲。

“顧言不是已經簽了意外保險和器官捐贈書嗎？只要他出點‘意外’，他的眼角膜就是我的了?！?br>
我閉上眼，深吸了一口氣。

這就是我愛了五年的女人。

為了她，我放棄了深造的機會，洗手作羹湯，做她背后的男人。

為了她，我甚至在婚前簽下了那份不公平的財產協議。

可她呢？

她在未來，不僅盼著我死，還盼著我相依為命的妹妹死。

“林清秋，你真讓我惡心?！?br>
我睜開眼，眼底的溫度已經徹底降至冰點。

我站起身，走到餐桌前。

沒有絲毫猶豫，我端起那盤精心烹制的惠靈頓牛排，直接倒進了垃圾桶。

接著是紅酒。

沙拉。

甜點。

所有的心血，連同我對她最后的一絲期待，全被我親手扔進了黑暗里。

收拾完一切，我走進了臥室。

拉開衣柜，我將林清秋的衣服全部推到一邊。

騰出一半的空位后，我拿出自己的行李箱。

“你要干什么？”

門口突然傳來一聲驚呼。

我回過頭，看到了去而復返的林清秋。

她踩著高跟鞋，眉頭緊鎖地盯著我手里的箱子。

“我問你話呢，大半夜的你發什么瘋？”

“分房睡?！?br>
我頭也不抬，繼續往箱子里裝衣服。

“客房我已經收拾出來了，以后我的東西不放在這里?！?br>
林清秋愣了一下，隨即發出一聲冷笑。

“顧言，你長本事了是吧？”

她幾步走過來，一把按住我的行李箱。

“就因為我沒陪你過紀念日，你就給我甩臉色？”

“你多大的人了，還玩離家出走這一套？”

“松手?！?br>
我冷冷地看著她。

“我沒玩，我是認真的。”

林清秋的眼神里閃過一絲詫異。

似乎沒料到，一向對她百依百順的我，會用這種語氣跟她說話。

但很快，她的詫異就變成了惱怒。

“好，好得很！”

她猛地松開手，居高臨下地看著我。

“你要搬就搬，有本事你一輩子別搬回來！”

“放心?！?br>
我拉上行李箱的拉鏈，提在手里。

“我嫌臟?！?br>
林清秋的臉色瞬間鐵青。

“你什么意思？”

“字面意思?！?br>
我越過她，徑直走向門口。

“你陪宋星辰處理車險，身上的男士香水味都腌入味了，我聞著反胃?！?br>
“顧言！”

林清秋在身后怒吼。

“你別無理取鬧！星辰只是我的男閨蜜，你能不能別這么狹隘？”

“是嗎？”

我停下腳步，沒有回頭。

“那祝你們這份純潔的友誼，天長地久。”