“這丫頭眼睛活，是個聰明的。”

這句話順著車簾的縫隙鉆進來，鉆進小魚的耳朵里。

她坐在車板子上，**底下墊著半捆稻草，顛得骨頭疼。

車走了小半個時辰，在一個岔路口停了一下。

小魚聽見車外頭有人說話，聲音粗啞，帶著一股子旱煙味兒。

“麻子哥。”

“嗯，上來。”

車簾被掀開了一角，一條瘦長的腿先邁了進來。

那條腿的膝蓋以下往外拐了一個不正常的角度，走起路來往左邊甩。

瘸腿三。

他鉆進車里，一**坐在小魚對面，先低頭看了一眼小魚，兩只眼珠子從上到下打量了一遍，像牲口販子在集市上挑牛犢子。

瘸腿三：(???)

“喲，這個周正。”

瘸腿三湊近了些，嘴里呼出來的氣又臭又沖，熏得小魚往后縮了半寸。

“麻子哥，這丫頭品相不錯，東邊那家出價高，送那邊去唄？”

劉麻子的聲音從車簾外頭傳進來，不緊不慢的。

“東邊那家要的是五六歲的，這個太小了，養兩年費糧食，人家不一定肯。”

“那往北邊送？北邊老宋頭上個月還托人捎話呢，說要個小丫頭給他兒子當童養媳。”

“老宋頭出多少錢？”

“三十五。”

劉麻子沉默了一會兒。

“先不急，帶回去讓老大看看。老大眼光準，他說送哪兒就送哪兒。”

小魚坐在角落里，兩只手縮在袖筒里頭，臉上的表情什么都看不出來。

但她的耳朵在聽。

每一個字都聽進去了。

東邊那家。北邊老宋頭。三十五塊錢。童養媳。還有一個“老大”。

她把這些信息一條一條地塞進腦子里，跟外婆教她背卦詞一個道理，先記住，記死了，回頭再想。

瘸腿三掏出一個布口袋，擰開了往嘴里灌了一口，也不知道是水還是酒，灌完了擦嘴，看小魚的眼神變得不耐煩了。

“這丫頭怎么不哭不鬧的？上回那個七歲的，嚎了一路。”

“她不哭才好。”劉麻子說，“省事兒。”

瘸腿三打了個酒嗝，歪著頭又看了小魚一眼。

“嘿，小丫頭，你叫啥？”

小魚抬起眼皮子看他。

她看見了瘸腿三的手。

那雙手的虎口處全是老繭，不是種地磨的，紋路粗糲，外婆說那種繭叫“繩繭”，常年捆東西的人才有。

小魚：(?????)

“魚魚。”她開口了，聲音怯生生的，帶著點發抖的尾音，“叔叔，魚魚餓。”

她裝的。

抖是真的，餓也是真的，但那股子示弱的可憐勁兒，是她特意做出來的。

外婆帶她走街串巷的時候教過她：讓人覺得你好拿捏，人就不防你。

瘸腿三嗤了一聲。

“餓？忍著，到了地方再說。”

“叔叔，到哪兒呀？”

“到了你就知道了，小丫頭嘴還挺碎。”

小魚縮了縮脖子，不問了。

但她的眼珠子在動。

車簾的左邊角被風掀起來過兩次，每次她都往外飛快地掃一眼。

第一次看見的是一片枯黃的莊稼地，平坦得看不到頭。

第二次看見的是一條土路拐進了丘陵，兩邊開始出現矮樹和灌木。

路變窄了，顛簸也厲害了，車板子嘎吱嘎吱響個不停。

小魚伸手摸了摸身底下的稻草，指頭往下探，摸到了一捆草繩。

繩子粗粗的，表面粗糙扎手，但她暗暗用指甲掐了一下繩芯。

軟的。

稻草芯。

外婆納鞋底的時候教她分辨過，稻草芯編的繩子看著唬人，但泡了水發了潮就松了，使勁兒咬也咬得斷。

她沒有動那捆繩子，只是把手縮了回去。

這些東西的位置她記住了。

車簾的系法也記住了。

繩扣是活結，一扯就開。

車板子左側有一道拇指寬的裂縫，外頭的光從縫里漏進來，白天的時候可以從這道縫看見外面的路。

她把這些東西一樣一樣地裝進腦子里，像外婆把卦簽一根一根收進竹筒。

劉麻子：(???)

車又走了很久，天開始暗下來。

瘸腿三靠著車板子打了個盹，呼嚕打得震天響，手里的布口袋歪到一邊，酒水洇濕了一片稻草。

車在一個坡上停了下來。

劉麻子掀開簾子，看了一眼瘸腿三，又看了一眼小魚。

“老三，醒醒。到了。”

瘸腿三呼嚕打到一半，嗆了一下，咳嗽了兩聲坐起來。

“到了？這么快？”

“快啥快，走了大半天了。”

劉麻子伸手進來，把小魚往外提。

小魚被提出車簾的那一刻，看見了。

前頭的山坡頂上，一座破廟蹲在那兒，瓦片碎了大半，山門歪著，門口點了一堆火，火光照出兩個黑影的輪廓。

風從山坳里吹過來，帶著柴火的煙味，還有一種很淡的，小魚熟悉又讓她渾身發緊的聲音。

哭聲。

小孩子的哭聲。

不止一個。

小魚的手在袖筒里攥緊了，指甲掐進了掌心。

劉麻子把她往肩上一扛，大步往坡上走。

瘸腿三跟在后頭，腳步不穩當，走兩步打一個趔趄。

廟門口烤火的兩個人站了起來，沖劉麻子打招呼。

“麻子哥，等你一天了。”

“別廢話。”劉麻子把小魚從肩上放下來，推進了廟門，“明天一早把那兩個大的先送張家屯，小的后天走。”

小魚被推得踉蹌了一步，腳底板踩在廟里冰涼的石板上，冷意從腳心直往上躥。

她穩住了身子，抬頭往廟里看。

廟不大，正堂供著一尊缺了腦袋的菩薩，菩薩底下的供桌塌了半邊，上頭擱著幾個豁了口的碗和一個漏了底的水壺。

四個孩子蜷在墻角。

最大的那個七八歲模樣，雙手被草繩綁著，眼神呆滯，嘴唇干裂出了血。

另外兩個稍微小一些，擠在一起，臉埋在膝蓋里不抬頭。

最小的那個是個男孩，五歲上下，瘦得顴骨都支了出來，臉上全是泥點子，泥底下隱約能看見烏青的痕跡。

他在哭。

不是嚎啕大哭，是那種不敢出聲的抽泣，肩膀一聳一聳的，像只被踩了尾巴又不敢叫的小狗。

瘸腿三從劉麻子手里接了一截草繩過來，不耐煩地走向小魚。

“過來，手伸出來。”

小魚把兩只手從袖筒里抽了出來，伸在身前。

瘸腿三三兩下把她手腕捆上了，繩扣拉得緊，草繩毛刺扎進皮肉里。

她皺了一下眉頭，沒出聲。

“老實待著，吵一聲打一頓，聽見沒？”

小魚點了點頭。

瘸腿三把她推到墻角，推到那個哭泣的男孩旁邊，轉身走了。

廟門口重新安靜下來，劉麻子和瘸腿三坐在火堆旁，從布袋子里掏出幾個窩頭啃著，就著酒壺你一口我一口地喝。

“明天先把張家屯那兩個送了，張老六那邊催了三回了，再不送他該找別人了。”

“知道知道，你煩不煩。”

“小的那幾個后天走東線還是南線？”

“等老大捎話，他沒發話誰敢動。”

小魚靠著墻坐下來，側過頭看旁邊的男孩。

男孩也在看她，眼淚糊了一臉，鼻涕拖了兩條長線，嘴唇在哆嗦。

“姐姐。”

男孩湊過來，聲音比蚊子還小，“姐姐，我想回家。”

小魚沒出聲，先往廟門口看了一眼。

劉麻子背對著他們，瘸腿三正仰著頭灌酒，那兩個看門的蹲在火堆另一邊，沒往這邊看。

“你叫啥？”小魚壓低聲音問。

“虎子。”

“虎子，你從哪兒來的？”

“我……我不知道。”虎子吸了一下鼻涕，“他們把我從集上拐走的，我娘帶我趕集，我娘去買鹽，我就被捂住嘴了。”

虎子：(???)

他說著說著，嘴一癟又要哭。

“別哭。”

小魚的聲音又輕又穩，帶著一股不像四歲孩子該有的鎮定。

“哭了他們要打你。”

虎子死命咬住嘴唇，把哭聲憋了回去，憋得整張臉漲紅。

小魚又看了一眼廟門口，聲音壓到了極致。

“虎子，你來了幾天了？”

“三……三天。”

“這三天，他們啥時候睡覺？”

虎子愣了一下，**鼻涕想了想。

“天黑了就喝酒，喝完了就睡，那個瘸腿的打呼嚕打得好響。”

“誰守門？”

“輪著來的，但是后半夜沒人守，他們都睡死了。”

小魚：(?????)

她低下頭，看了一眼自己手腕上的草繩。

繩子綁得緊，但綁法粗糙，是最普通的雙圈扣。

稻草芯。

她用拇指偷偷蹭了一下繩子內側，果然，那層外皮底下的草芯松松軟軟的，跟外婆納鞋底剩下的邊角料一個手感。

咬得斷。

她把這個結論收進腦子里，面上不動聲色。

廟門口傳來瘸腿三的大嗓門。

“麻子哥，酒沒了。”

“沒了就沒了，明天還得趕路呢，少喝點。”

“就剩這么點兒，你也忒摳了。”

瘸腿三：(???)

瘸腿三罵罵咧咧地把酒壺倒過來控了控，最后一滴也沒控出來，不高興地把壺扔在地上。

劉麻子拿火棍撥了撥柴火，橘紅色的火光照在他臉上，那張方臉盤上的笑意這會兒完全消失了，剩下的只有冷和算計。

劉麻子：(?°?д°?)

“老三，你去后頭歇著，前半夜我盯著。”

“行。”

瘸腿三站起來，踢了踢腳邊的土，一瘸一拐地往廟后面走了。

劉麻子轉過頭，朝廟里掃了一眼。

他的目光在那幾個孩子身上停了停，最后落在小魚臉上。

“小丫頭，別打什么主意。”

他的聲音很平，聽不出喜怒，但每個字都帶著一股子碾壓的味道。

“從這兒到最近的村子，翻兩座山，你腿短，跑不出去。”

小魚不說話，縮了縮脖子，把臉埋進了膝蓋里。

她在膝蓋底下無聲地張開嘴，用門牙蹭了蹭手腕上的草繩外皮。

試了一下。

能蹭動。

虎子挨過來，小聲問了一句。

“姐姐，你在干啥？”

小魚從膝蓋縫里抬起眼睛，黑亮的眼珠子在火光映照下像兩顆濕漉漉的彈珠。

“聽我的，今晚別睡死了。”