不告而別------------------------------------------，何雪蓮醒來時天已經大亮。，被子蓋得整整齊齊，衣服也穿得好好的，好像什么事都不曾發生。窗外的陽光白晃晃地照進來，照在被子上，照在她**的小臂上。她的手臂上有一塊青紫的指印。，像有人拿釘子往太陽**釘。她撐著身子坐起來，打量四周。這是三樓最靠里的那間房，她記得昨晚就是被帶進了這里。但現在房間里只有她一個人，張三強不在，丁毅也不在。。。水很涼，滑進胃里，讓混沌的意識清醒了幾分。她盯著杯沿看了一會兒，然后把杯子放回去，站起來穿好鞋，推門走了出去。。她扶著墻，一步一步走下樓梯。每一步都像踩在棉花上，她咬緊牙，不敢讓自己發出任何聲音。，愣了一下。“小何？你臉色好差，是不是生病了？沒事。”何雪蓮的聲音啞得厲害，“丁毅呢？一早出門了，說去買東西。”，走出了招待所。。她站在招待所門口，看著街上稀稀拉拉的行人，忽然不知道該往哪兒走。回丁毅的住處嗎？回那個十平方的小屋，坐在那張木板床上，等丁毅回來，然后呢？，為什么？我真的需要聽到他的解釋嗎？我不知道-不知道。，一直走到鎮子的盡頭，站在一條沒名字的溪流邊。水面上漂著枯萎的蘆葦，遠處的炊煙在薄暮里慢慢升起。她站在溪邊，站了很久，直到風把臉吹得發麻才轉身回去，回到了住處。。他坐在床邊，手里捏著一封信，表情像是一個等待宣判的囚犯。“小何……你…你…回來了”。何雪蓮看著他，沒有說話。
“小何，我對不起你。”丁毅的聲音在發抖，“我……我寫了封信給你。”他把信放在桌上，轉身離開了。
何雪蓮盯著那個皺巴巴的信封，看了很久。她把信拆開。里面是三張紙，寫得密密麻麻。
第一句話是：小何，當你看到這封信的時候，我已經沒臉再見你了，我連畜牲都不如，我走了。……
何雪蓮把信折好，重新裝進信封里。
她沒有哭，沒有喊，只是靜靜地在床邊坐著，窗外的天色從灰白變成橙紅，又從橙紅變成深藍，她紋絲不動，像是被死死的釘在了床沿上。。
她想著丁毅的臉——那張樸實忠厚的臉，說話時不敢看人眼睛，笑起來憨憨的。
她想著丁毅做的事——在她最低落的日子里給予她無微不至的照顧，洗衣做飯、噓寒問暖。
她也想著丁毅把她扶進那間客房時的樣子——頭低著，肩膀縮著，手在發抖，不敢看她的眼睛。他知道自己在做什么。他從一開始就知道。
他不是壞人。他只是個懦夫。
她不恨他，她只恨自己，又一次被賤賣了，也只賣了區區幾百塊錢。在經歷了被生父當做商品一樣售賣，被養母賣給了人販子，被人販子肖金泉推進了無盡的深淵、邢姐的逼迫、無數陌生人的糟蹋蹂躪之后，她以為遇到了一個可以信任的人。像雪地里撿到一塊燒紅的炭，以為能暖手，卻被燙得血肉模糊。
就這樣過了一段時間，何雪蓮開始覺得惡心。
每天早上起來，胃里像翻了個個兒，對著痰盂干嘔半天。飯也吃不下，油腥味一聞就反胃。她清楚的知道丁毅是不會再回來了，辛苦打工掙下的錢，也已維持不了幾天的生計了。那個信封還在床頭放著。她知道自己應該離開這里了，可她又能去哪兒呢？可她的身體越來越不對勁。連著又過了十來天，惡心的癥狀仍然沒有減輕。她站在廁所里，看著墻上模糊的鏡子，一個念頭像晴天霹靂一樣劈了下來。不可能。但事實就是事實。
她懷孕了。