心悸------------------------------------------，夜。，卻覺(jué)得這一日長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭——平淡，像一塊浸了水的舊布，沉甸甸地糊在心口?？蛷d的燈還亮著，十三歲的女兒仍伏在桌上。時(shí)間是如何一點(diǎn)點(diǎn)被磨成粉、揚(yáng)在空氣里的，她不知道，也懶得再看。眼不見(jiàn)為凈。身旁，丈夫繆品德的鼾聲已沉沉響起，呼吸間漫出一股隔夜的、微餿的氣味，絲絲縷縷，纏得人喉頭發(fā)緊。品德——這名字，如今聽(tīng)來(lái)，像一句擱久了、走了味的玩笑。，他們不是這樣的。。那段混著粉筆灰與塑膠跑道氣味的青澀戀情，幾乎覆蓋了他們對(duì)青春的全部定義。故事的轉(zhuǎn)折并不在高考——他們都考上了，卻還是走散了。他去了本地的醫(yī)學(xué)院讀藥學(xué)，她進(jìn)了同城一所工科學(xué)計(jì)算機(jī)。分手前，張蓉蓉似有預(yù)感。回老家的長(zhǎng)途汽車(chē)上，耳機(jī)里陶晶瑩的《太委屈》單曲循環(huán)，唱得她心慌，窗外的田野在淚眼里模糊成一片抖動(dòng)的、灰綠的水漬。，她用父親的手機(jī)撥了過(guò)去。電話(huà)那頭的聲音很遠(yuǎn)，很淡。具體說(shuō)了什么，后來(lái)她死活想不起來(lái)了，只記得自己蜷在表姐臥室的墻角，抱著那部厚重的老式手機(jī)，哭得渾身發(fā)抖，喘不過(guò)氣。夜風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，很涼。話(huà)費(fèi)大約也在那場(chǎng)漫長(zhǎng)而徒勞的哭泣中，一滴不剩地耗盡了。，她也像被抽空了。沒(méi)有追問(wèn)，沒(méi)有糾纏。青春期的告別，有時(shí)比開(kāi)始更潦草。從此，他們徹底退出彼此的世界，像兩滴匯入人海的水，再無(wú)音訊。，像是被誰(shuí)憑空竊走的光陰。兩人不在一個(gè)校園，卻共享著同一種惘然，渾渾噩噩，真本事沒(méi)學(xué)到，時(shí)間倒是揮霍得理直氣壯。畢業(yè)后又在社會(huì)里撲騰了兩年，直到某個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的深夜，不知是誰(shuí)，點(diǎn)開(kāi)了對(duì)方那個(gè)灰暗許久的**頭像。，重新聽(tīng)到了水聲。線(xiàn)上斷斷續(xù)續(xù)，聊了兩年。從生疏的寒暄，到熟稔的調(diào)侃，從小心翼翼的回憶，到自然而然的當(dāng)下。距離高中分手，整整八年過(guò)去了。這時(shí)，兩人才仿佛被時(shí)間推著，倉(cāng)促地“長(zhǎng)大”，重新談起戀愛(ài)，然后順理成章地結(jié)婚、生子。、疲憊的圈，起點(diǎn)和終點(diǎn)，竟然還是彼此。只是當(dāng)年沒(méi)看清的，后來(lái)也沒(méi)來(lái)得及看清；當(dāng)年輕易揮霍的，后來(lái)都被生活標(biāo)上高昂的價(jià)碼，一筆一筆，等著他們連本帶利地償還。。咚。，把張蓉蓉從回憶的泥沼中拽了出來(lái)。她側(cè)過(guò)頭，借著門(mén)縫透來(lái)的微光，看了一眼鼾聲沉沉的丈夫。那點(diǎn)從往事里借來(lái)的、虛妄的暖意，瞬間消散了。：別生氣?？尚目谀菈K地方，還是像壓了塊吸飽了水的抹布，又沉又悶。她爬起來(lái)，吞下睡前那片降壓藥。經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，對(duì)著那個(gè)埋在練習(xí)冊(cè)后的單薄背影，輕輕說(shuō)了句：“晚安，早點(diǎn)收拾睡。”聲音干澀得自己都陌生?！爸懒?，媽?！迸畠侯^也沒(méi)抬，手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著筆。，回了臥室。女兒成績(jī)不差，就是磨蹭。這毛病從小學(xué)就跟到現(xiàn)在，兩小時(shí)的作業(yè)，能拖到深夜，精力全散在發(fā)呆、玩橡皮、摳指甲這些無(wú)用功上。早幾年，她還強(qiáng)撐著精神在一旁陪著、盯著、催著。可自從查出高血壓，她是真不敢熬了。身體亮起的紅燈，讓她學(xué)會(huì)了“惜命”——到點(diǎn)就睡，天塌下來(lái)也等明天。母女之間，就這樣被一扇虛掩的房門(mén)隔開(kāi)，只?？蛷d一盞孤燈，陪著墻上那枚指針，一步一步，走向更深、更靜的夜。，黑暗像潮水般涌來(lái)，淹沒(méi)感官，卻讓思緒更加清晰刺人。繆品德失業(yè)多久了？一年？還是兩年？算了，久得都記不清了。人都有低谷，夫妻本該互相扶持——道理她都懂。可懂歸懂，每當(dāng)短信提示房貸扣款，每當(dāng)看到學(xué)費(fèi)賬單，眼看著存款從五位數(shù)掙扎著即將跌到四位數(shù)，那根名為“理智”的弦，就繃得吱嘎作響，隨時(shí)要斷。她自己那每月六千的工資，如今也風(fēng)雨飄搖，說(shuō)不定哪天就斷了流。以后怎么辦？她不敢想。目光掠過(guò)身旁這張沉睡的臉，想到他每日除了接送孩子，便是捧著手機(jī)或蒙頭大睡，那股混雜著焦慮、委屈和憤怒的無(wú)名火，便堵在胸口，燒得她生疼。
其實(shí)，剛失業(yè)時(shí)，繆品德也急切地找過(guò)。只是年過(guò)四十，高不成低不就，四處碰壁。后來(lái)，他咬咬牙跑起了網(wǎng)約車(chē)?？蛇@份需要高度專(zhuān)注和強(qiáng)韌體能的工作，對(duì)他簡(jiǎn)直是種酷刑。他本就嗜睡，每天出車(chē)不過(guò)三四個(gè)小時(shí)，便困得眼皮打架。更糟的是，不到半年，出了兩次事故。一次追尾，一次刮蹭，賠的錢(qián)比掙的還多。
張蓉蓉當(dāng)時(shí)心驚肉跳，看著他收工后那副被抽空般的疲憊和沮喪，再看看賬戶(hù)里被劃走的賠償金，終于狠下心：“別跑了。錢(qián)沒(méi)掙到，再把命搭上。算了。” 租約到期，車(chē)退了。經(jīng)此一遭，繆品德身上那點(diǎn)本就不旺的心氣，仿佛被一盆冰水徹底澆熄了。
如今，也只有在給女兒講數(shù)學(xué)題時(shí)，那點(diǎn)殘存的火星才會(huì)短暫地復(fù)燃一下。他會(huì)站到白板前，拿起筆，不緊不慢地列式子。那時(shí)，他臉上慣常的麻木會(huì)褪去，聲音變得清晰、沉穩(wěn)，甚至隱隱透著一種久違的、自信的、有魅力的篤定。只有這時(shí)，張蓉蓉偶爾瞥見(jiàn)，才會(huì)恍惚一瞬，仿佛穿過(guò)這十?dāng)?shù)年婚姻的瑣碎與塵埃，他其實(shí)非常聰明、把張蓉蓉引以為傲的初中學(xué)習(xí)力打敗的體無(wú)完膚。如果當(dāng)初繆品德也讀了不錯(cuò)的初中，那后來(lái)的高中、大學(xué)、再到就業(yè)，肯定跟現(xiàn)在不一樣了。
那光亮太短暫了。題講完，筆放下，一切又迅速沉入無(wú)邊的、灰撲撲的日常里。可就是這偶爾一瞥的微光，讓她在無(wú)數(shù)次心灰意冷時(shí)，無(wú)法徹底決絕地否定：最初自己選中的那個(gè)人，骨子里，曾是個(gè)不錯(cuò)的人。
只是，“不錯(cuò)”這個(gè)詞，在房貸、學(xué)費(fèi)、一日三餐和一眼望不到頭的逼仄現(xiàn)實(shí)面前，實(shí)在太輕，太薄，太不值一提了。
算了。她重重嘆了口氣，仿佛想把胸腔里所有的郁結(jié)都吐出去。明天還要上班。
手機(jī)里，九十年代的流行曲幽幽流淌，像一條遙遠(yuǎn)的、褪了色的河。她戴上真絲眼罩，強(qiáng)迫自己沉入黑暗，清空思緒。可心臟那不對(duì)勁的感覺(jué)，非但沒(méi)散去，反而變本加厲——咚、咚、咚！跳得又亂又重，像有個(gè)發(fā)狂的囚徒在她胸腔里捶打著牢籠。之前體檢，醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)大問(wèn)題，偶有心悸也正?！蛇@一次，不一樣。喘不上氣，每一次呼吸都像在透過(guò)一層厚厚的、濕透的棉絮。她想伸手，去推推身旁的繆品德，手臂卻像焊死在床上，沉重得不屬于自己。
一陣冰冷刺骨的恐懼，如毒蛇般驟然竄起，死死纏住了她的心臟。
這是……要死了嗎？
她才四十二歲。
女兒……怎么辦？
意識(shí)，像斷線(xiàn)的風(fēng)箏，在一片越來(lái)越遙遠(yuǎn)、越來(lái)越微弱的喘息聲中，迅速模糊，飄散，墜入無(wú)邊無(wú)際的黑暗。