老宅同居------------------------------------------。，門前一棵枇杷樹。。，看著那棵樹。。，在枇杷樹下站了很久。摘了一顆沒熟的果子放進(jìn)嘴里，酸得皺眉，但還是咽下去了。。：宅子賣了。果子還沒熟。本來想等熟了給你嘗的。“白老師？”，有些困惑地看著她。，對著枇杷樹發(fā)呆了快一分鐘。“你……認(rèn)識這棵樹？”，從他身側(cè)走過，推開院門。“不認(rèn)識。就是覺得它長得不是地方。”。
心里想：這棵樹在這兒長了一百多年了，怎么就不是地方了。
但他沒說。
他今天說的話已經(jīng)夠多了，每一句都讓他覺得自己像個傻子。
從博物館到老宅，二十分鐘的車程，他三次差點闖紅燈，兩次忘了轉(zhuǎn)彎。最后導(dǎo)航提示“您已偏航”的時候，他才發(fā)現(xiàn)開過了三個路口。
他平時開車從不這樣。
白瀲坐在副駕上，全程沒有提醒他。
只是在最后一個路口，他手忙腳亂地調(diào)頭時，她忽然說了一句：“前面右轉(zhuǎn)，第二個巷口停。你每次都忘。”
“什么？”
“沒什么。”
他現(xiàn)在想起來，她說的“每次都忘”是什么意思。
她以前來過？
不可能。
這宅子是他爺爺留給他的，他從英國回來后住了五年。
從來沒有帶任何人來過。
院門推開，一院的草木氣息撲面而來。
老宅不大，一進(jìn)院落，正面三間房，兩側(cè)各一間廂房。
青石板鋪的院子，縫隙里長著細(xì)細(xì)的青苔。
廊下掛著一盞舊風(fēng)燈，燈泡早就壞了，燈罩上積著厚厚的灰。
白瀲站在院子中間，掃了一圈。
她的視線在東廂房的窗戶上停了一秒，然后移開。
“我住哪間？”
許硯把行李箱拎到廊下，指了指正房右側(cè)的房間。
“二樓，主臥。我昨天收拾過了。”
他頓了一下，又補(bǔ)了一句。
“那間采光最好，靠窗能看到后院的枇杷樹。”
“不用。”
“什么？”
白瀲轉(zhuǎn)身，徑直走向東廂房。
“我住這間。”
許硯愣住了。
東廂房是這宅子里最差的一間。
朝西，下午曬得厲害，冬天冷夏天熱，窗戶還關(guān)不嚴(yán)實。
他搬進(jìn)來五年，那間房一直當(dāng)雜物間用，堆滿了舊書和修復(fù)工具。
他昨晚連夜把所有雜物搬出來，把主臥騰空，換了新的床單被套。
連窗簾都拆下來洗了。
他以為自己想得很周到。
“那間……不太好。”他試圖勸說，“西曬很嚴(yán)重，空調(diào)也不太制冷——”
“我知道。”
白瀲推開東廂房的門，往里看了一眼。
房間很小，一張單人床，一張舊書桌，墻皮有點剝落，但打掃得很干凈。
她看到了墻角那個位置。
第三世她生病時，他在戲臺**用屏風(fēng)隔出一個小間，把她的床挪到墻角。
說“靠墻睡有安全感”。
她沒問過他為什么知道。
她走進(jìn)去，把雙肩包放在床上。
“就這間。”
許硯站在門口，欲言又止。
最后只是說：“熱水器要往左擰三圈，直接開容易燙。”
白瀲解背包的手停了一下。
她沒回頭。
“你怎么知道我怕燙？”
許硯張了張嘴。
他也不知道。
他只是下意識覺得她這種人——強(qiáng)勢、鋒利、不給自己留余地的人——肯定會直接擰到最大，懶得等水溫上來。
但他不該知道這些。
他今天才第一次見她。
“猜的。”他說。
白瀲笑了一聲。
那聲笑很輕，落在傍晚的光線里，像一枚石子投進(jìn)水面。
漣漪蕩開，然后沉下去。
許硯不知道她在笑什么。
但他覺得那聲笑不是嘲笑，也不是冷笑。
是那種——“你果然還是你”的笑。
他聽不懂。
但他的心臟又跳快了一拍。
行李安置好后，白瀲說要洗澡。
許硯帶她去浴室，告訴她洗發(fā)水沐浴**巾的位置，然后退出來。
站在走廊里，忽然不知道手該往哪里放。
他聽著浴室里傳出的水聲，站了三秒，轉(zhuǎn)身快步走回自己的房間。
走到一半又折回來，把廊下的舊風(fēng)燈取下來，換了新的燈泡。
他不知道自己為什么要在這個時候換燈泡。
只是覺得如果她晚上出來喝水，走廊太黑，會絆倒。
浴室里，白瀲站在花灑下。
熱水從頭頂淋下來，順著脖頸往下淌。
水流滑過那九道舊疤的時候，她閉了一下眼。
第一世天雷劈下來的時候也是這樣的感覺。
滾燙。刺疼。從脖頸一路燒到脊椎。
他擋在她身前，替她扛了三道，剩下的六道劈在她身上。
他在雪地里跪著，后背還在冒煙，回頭問她：“疼不疼？”
她不記得自己回答了什么。
大概是罵了他一句。
因為他笑了。
“那就好。還會罵人，說明沒劈傻。”
她把水溫調(diào)低了一點。
往左擰了三圈。
他說的，直接開會燙。
四十分鐘后，許硯在廚房煮面。
他不太會做飯，冰箱里只有雞蛋和掛面。
他把水燒開，把面丟進(jìn)去，然后站在灶臺前發(fā)呆。
他還在想今天發(fā)生的事。
博物館里那個握手。心口那陣劇痛。圍裙口袋里那張不知道什么時候畫的畫像。
還有她說的那句話——“有人用命替我擋的東西太多了。擋了一道疤。也擋了九世。”
他聽不懂。
但他的心臟聽到“九世”兩個字的時候又疼了一下。
不是劇痛。是那種悶悶的、鈍鈍的疼，像有人隔著衣服拿鈍刀在割。
他往鍋里打了一個雞蛋。
“煮碎了。”
聲音從背后傳來。
許硯回頭。
白瀲靠在廚房門口。
她穿著他的白襯衫。
那件他最舊的襯衫，棉質(zhì)，洗了很多次，邊緣有點毛。
領(lǐng)口有一顆扣子松了線，晃悠悠地掛著。
她只系了中間三顆扣子，領(lǐng)口敞著，露出鎖骨和脖頸側(cè)面那幾道淡粉色的舊疤。
下擺堪堪遮住大腿根。
兩條腿光著，赤腳踩在青磚地面上。
頭發(fā)沒有吹干，濕漉漉地貼在臉側(cè)和脖頸上。
水珠順著發(fā)梢往下淌，洇進(jìn)襯衫領(lǐng)口，把白色變成半透明。
許硯手里的筷子掉了。
竹筷落在青磚上，彈了一下，滾到灶臺底下。
“你——”
他的聲音卡在喉嚨里，半天才擠出來。
“你……怎么**褲子？”
白瀲低頭看了一眼自己光著的腿，然后抬眼看他。
表情很無辜。
“你沒給我準(zhǔn)備睡衣。”
“我——”許硯語塞。
他準(zhǔn)備了。他昨天特意去買了新的女士睡衣，棉質(zhì)的長袖長褲，疊得整整齊齊放在主臥床上。
但她沒住主臥。
他忘了把睡衣挪過去。
“我給你準(zhǔn)備了，在——”
“我不想穿那個。”
白瀲走進(jìn)廚房，從他身側(cè)擦過，打開冰箱往里看了一眼。
“就這些？”
許硯站在原地，一動不動。
她從他身側(cè)擦過的時候，濕發(fā)掃過他的手臂。
冰涼的，帶著洗發(fā)水的味道。
不是他浴室里那瓶洗發(fā)水的味道。是他枕頭上那種——
等等，她用的是他的洗發(fā)水。
他忽然意識到這個事實，耳根燒了起來。
“雞蛋煮碎了。”
白瀲從冰箱里拿出兩個雞蛋，把他擠到一邊。
關(guān)火，把煮碎的面倒進(jìn)垃圾桶，重新接水，開火。
動作行云流水，像在自己家一樣。
許硯站在旁邊，看著她穿著他的襯衫在灶臺前煮面。
襯衫太大了，肩線落到她上臂，袖口蓋過指尖。
她抬手打雞蛋的時候，領(lǐng)口往下滑了一寸，露出肩頭一小片皮膚。
他趕緊把視線移開。
面煮好了。
清湯掛面，臥了兩個荷包蛋，賣相相比他那鍋糊成一團(tuán)的東西好了不止一萬倍。
白瀲盛了兩碗，一碗推給他，一碗自己端著，坐到廊下的臺階上吃。
許硯端著自己那碗面，猶豫了一下，也坐到臺階上。
中間隔了半個人的距離。
夏天的傍晚，天黑得慢。
枇杷樹的影子投在院子里的青石板上，被風(fēng)吹得搖搖晃晃。
空氣里有淡淡的草木香和面的熱氣。
“你一個人住這么大的宅子？”白瀲問。
“嗯。爺爺留下的。我爸媽走得早，爺爺把我?guī)Т螅迥昵八沧吡恕！?br>許硯說完自己愣了一下。
他從來不跟別人說這些。
不知道為什么對著她，張嘴就說了。
白瀲沒有接話。
她知道。第五世他賣祖宅，賣的就是這棟。
那一世他家道中落，祖宅是最后一樣值錢的東西。
他賣了它，買了去北方的火車票，帶她私奔。
后來他在火車上替她擋了三槍，死在車廂連接處。
手里攥著撕碎又拼起來的車票。
她現(xiàn)在坐的這塊臺階，大概就是第五世他最后一次離家時站過的位置。
她低頭看了看手里那碗面，慢慢吃了一口。
“面有點咸。”她說。
“啊？我嘗嘗。”
許硯湊過來。白瀲把碗遞給他。
他喝了一口湯，皺眉。
“不咸啊，剛好——”
他忽然停住了。
因為他意識到自己正在用她用過的筷子，喝她喝過的湯。
白瀲看著他僵住的表情，嘴角彎了一下。
那個笑很淡，但許硯看見了。
他慌忙把碗還給她，低下頭吃自己那碗面。
吃得飛快，腮幫子鼓著，不敢抬頭。
耳根燒得比剛才還紅。
吃完飯，白瀲去洗碗。
許硯說不用，他是主人。白瀲說你這廚房五年沒開火了吧，洗潔精都過期了。
許硯去翻垃圾桶。
果然過期了。
他站在廚房門口，看著她穿著他的襯衫在水槽前洗碗。
水聲嘩嘩的，夕陽從窗欞里漏進(jìn)來，落在她濕漉漉的頭發(fā)上，泛出一層金紅色的光。