許硯------------------------------------------“白老師？”小陳的聲音從外面?zhèn)鱽恚安蓸油炅耍桃呀?jīng)封裝。”。，站起來，用袖子擦了擦手心的血。，面色如常。“回地面。”她說。，總覺得哪里不對，但又說不上來。。，很清澈，像一汪湖水。，翻涌上來，把整片湖水染成了深不見底的墨色。。。，正在拼一尊青銅人像的拇指。，沒有窗戶，常年開著日光燈。，照在人臉上像蒙了一層霜。，袖口卷到手肘上方，露出小臂上干凈的肌肉線條。
右手虎口上一枚月牙形的舊疤，在日光燈下泛著淡淡的銀白色。
門被推開的時候，他正用鑷子夾著一枚指甲蓋大小的青銅碎片，往人像虎口上拼。
聽到腳步聲，他下意識抬頭。
鑷子尖抖了一下。
碎片掉在臺面上，彈了一下，滾進通風櫥的縫隙里。
他沒有去撿。
他看著門口的人。
她背著光站在那里。
白襯衫，黑長褲，帆布鞋，低馬尾。左眼下有一顆淚痣。
琥珀金色的瞳孔在日光燈下像兩塊融化的琥珀。
她不說話。
他也沒有。
他的心臟忽然跳得很重、很沉、很不規(guī)律，像有人拿拳頭在胸腔里面一下一下地砸。
這個人他見過。
一定見過。
但他說不出時間，說不出地點，說不出名字。
腦子里一片空白。
心臟卻跳得像要從嗓子眼里蹦出來。
白瀲看著他。
看他的眉眼，看他虎口那道疤。
那道她九世都在看的月牙疤。
第一世替她擋箭時劃的，第二世替她擋蠱蟲時咬的，第三世替她擋槍時夾的。
**世到第九世，位置分毫不差。
像輪回給他蓋的章，像天道給他烙的印，像一個永遠無法抹掉的“我在”。
“許硯？”她叫他的名字。
“是。”他站起來，鑷子還拿在手里，姿勢有些滑稽，“您是……”
“白瀲。京大考古系，過來合作三星堆青銅神樹修復的。”
她的語氣很平靜，平靜得像兩個陌生人第一次見面。
但她的手插在口袋里，掌心死死攥著那半塊玉佩，攥得玉佩發(fā)燙。
許硯放下鑷子，在圍裙上擦了擦手，走過來和她握手。
他伸出手。
她看著他虎口的疤。
慢慢伸出自己的右手。
兩只手交握。
虎口卡著虎口。
她的拇指正好按在他月牙疤上。
那一瞬間——許硯眼前閃過一個畫面。
雪，很多雪。
他在雪地里跑，手里攥著半塊玉。
身后有人在追。
他把玉塞進一個人手里，說了一句什么。
那個人在哭。
他想擦她的眼淚，手抬起來卻發(fā)現(xiàn)自己手上全是血。
然后畫面消失了。
不到一秒。快得像幻覺。
他猛地抽回手，退后一步，低頭看自己虎口。
月牙疤在發(fā)燙。
“怎么了？”白瀲問。
“沒……沒什么。”許硯扯出一個笑，“可能是最近修復任務(wù)太重，沒睡好。”
他彎腰去撿掉進通風櫥縫隙里的青銅碎片。
彎腰的時候看見自己圍裙口袋里露出一角什么東西。
是一張紙。
折得整整齊齊，邊緣有點毛了，像是被人反復打開又折上。
他愣了一下。他不記得自己口袋里放了東西。
“那是什么？”白瀲也看見了。
“不知道。”許硯抽出來，展開。
是一張畫像。
鉛筆素描，泛黃，邊角有折痕。
畫上是一個女人。
她的臉。
她的眼睛，她的淚痣，她的嘴唇，她的下頜線。
每一筆都很輕，像畫畫的人怕用大了力氣會弄疼紙面。
但每一筆又很準，像是畫了無數(shù)遍，閉著眼睛都能描出這條線。
許硯盯著畫像，臉上的血色一點一點褪去。
他不記得畫過這張畫。
但畫風是他的，筆觸是他的，右下角簽名欄里寫著的三個字，是他的。
許硯。
日期是五年前。
五年前他在英國留學。
那時候他根本沒見過她。
為什么會畫一個沒見過的人，畫得這么細致，畫得這么熟悉——他回答不出來。
白瀲看著那張畫像，眼神沒有變化。
但插在口袋里的手把玉佩攥得更緊了。
那是他畫的。
第九世他畫過一樣的。
跪在雷峰塔前，十指血還在流，拿樹枝在泥地上畫她的臉。
畫完就死了。
“可能……可能是做夢夢到過。”
許硯把畫像折起來塞回口袋，動作有些慌，“我以前經(jīng)常做些奇怪的夢，夢到一些不認識的人，醒來就畫下來。”
“夢到什么？”
許硯張了張嘴。
他本來想說記不清了。
但腦子里忽然跳出一個畫面——一座他從沒去過的塔，塔身斑駁，飛檐銅鈴在風里響。他跪在塔前，手在流血，在地上寫字。寫的什么？
“恨我。”
“愛我。”
他猛地按住太陽穴。
心口炸開一陣劇痛，像一根針從心臟正中間穿過去，又快又狠，疼得他彎下腰。
白瀲下意識伸手去扶他。
手碰到他手臂的一瞬間，許硯看見了第二個畫面——她在哭。
穿的不是現(xiàn)在的衣服，是白裙，頭發(fā)很長，散在肩上。
手里攥著一把劍，劍尖捅穿了他的胸口。
他不疼。
他在笑。
對她說：“這樣你就安全了。”
畫面又消失了。
許硯喘著粗氣，額頭抵在通風櫥的玻璃門上，后背的衣服被冷汗浸透。
手在發(fā)抖。心口的劇痛慢慢退去，留下一種空落落的、說不出名字的澀。
“你經(jīng)常這樣？”白瀲的聲音從頭頂傳來。
“偶爾。壓力大的時候會心悸。”
他直起身，勉強笑了一下，“**病了，去醫(yī)院查過，查不出原因。”
醫(yī)生說他很健康。
心電圖、心臟彩超、二十四小時動態(tài)監(jiān)測，能做的檢查都做過了。
結(jié)果都是同一個：心臟功能完全正常。但他自己知道不正常。
他的心臟，每隔一段時間就會莫名其妙地疼一次，像有什么東西在里面碎掉、融化、重新生長。
每次疼完之后總覺得少了點什么，又多了點什么。
白瀲收回手。
她知道他心悸的原因。
九世替死的后遺癥。
他的心臟每一世都在她之前停止跳動，九世的死亡記憶刻在靈魂深處。
大腦忘了，心臟記得。
“許老師。”她的聲音很輕，輕到像一片羽毛落在結(jié)了冰的湖面上。
“你有沒有覺得，有些人見第一面，就好像已經(jīng)認識很久了？”
許硯看著她。
日光燈在她臉上投下一層薄薄的白色，讓她的五官看起來有些不真實。
是的。
他想說，是的。
我想說我從見到你的第一眼就覺得認識你，覺得熟悉你，覺得我應(yīng)該握你的手，應(yīng)該叫你的名字，應(yīng)該做一件很重要很重要但我怎么也想不起來的事。
但他沒有說。
他只是笑了一下，把圍裙解下來掛在椅背上。
“走吧，白老師，我?guī)闳タ纯辞嚆~神樹的殘片。這次的修復方案可能得磨很久。”
他往門口走。
走到一半，忽然停下來。
沒回頭。
“白老師。”
“嗯。”
“你手上那個疤。”他的聲音有點啞，“虎口那個月牙形的。怎么來的？”
白瀲低頭看自己的右手虎口。
那里有一道月牙疤，和他的位置一模一樣，大小一模一樣，形狀一模一樣。
“很久以前的事了。”她說。
“什么事？”
白瀲沉默了幾秒。
然后走過去，越過他，拉開修復室的門。
走廊里的燈光涌進來，把她整個人照成一個剪影。
她沒回頭。
“有人用命替我擋的東西太多了。擋了一道疤。也擋了九世。”
門在她身后合上。
許硯站在修復室的冷白光里，低頭看自己虎口的月牙疤。
又燙起來了。
他把右手攥成拳，指甲掐進掌心。
腦子里全是她最后那句話。
有人用命替我擋的東西太多了。
擋了一道疤。也擋了九世。
他不明白。
但他右手虎口的疤，跳得像一顆活著的、獨立的、只為她存在的心臟。
走廊盡頭，白瀲靠著墻，把口袋里那半塊玉佩拿出來。
玉佩在她掌心發(fā)著微弱的光。
她看著它，眼眶終于紅了。
“第十次了。”她低聲說，像是說給玉佩聽，又像是說給自己聽。“這一次，換我找你。”
玉佩沒有回答。
但魚眼那一點朱砂紅，在昏暗的走廊里忽然亮了一瞬。
像一滴血淚終于從魚眼里滾了出來。
又像一只閉了九世的眼睛，終于睜開了一條縫。
她握著玉佩，沿著走廊往前走。
走廊很長，日光燈一盞接一盞從頭頂掠過，把她的影子拉長又縮短，縮短又拉長。
像九世輪回里她走過的每一條路。但這一次不一樣。
這一次，是她走向他。
走廊盡頭是修復室的門。
門上的玻璃窗透出冷白的光。她站在門外，隔著玻璃看他。
他正彎腰撿起掉在地上的鑷子，重新夾起那枚青銅碎片。
眉頭微蹙，神情專注，完全不知道她在看他。
完全不知道他的心臟正在替他記得所有他忘掉的事。
白瀲把玉佩攥緊。
九世。
九次生離死別，九場血債，九個他死在雪地里、死在蠱盅旁、死在戲臺下、死在金鑾殿外、死在火車廂中、死在藥廬里、死在她懷里、死在白川口的泥濘中、死在雷峰塔前的血泊里。
九次，她都在恨他。
第十次，她不恨了。
她要讓他想起來。
或者至少——讓他活下來。