老大夫開(kāi)口就罵人，但他說(shuō)對(duì)了鐵門(mén)開(kāi)了。------------------------------------------。，看著六十出頭，實(shí)際可能更老。瘦，腮幫子凹進(jìn)去，顴骨突出來(lái)，臉上沒(méi)二兩肉。穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)大褂，大褂上沾著黃褐色的藥漬，袖口磨破了，露出來(lái)的線頭打著卷。他鼻梁上架著副老花鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底，鏡腿一根是黑的，一根是纏了膠布的白。。表情沒(méi)變化，跟看見(jiàn)墻角的掃帚差不多。。。。是那種——看見(jiàn)了什么東西，然后想確認(rèn)一下——的瞇法。他盯著陳默看了足足五秒鐘，然后轉(zhuǎn)頭看蘇棠。“你帶來(lái)的人？嗯。六樓的？嗯。”，轉(zhuǎn)身就往里走，丟下一句話。“進(jìn)來(lái)把門(mén)帶上。別開(kāi)窗戶，也別開(kāi)風(fēng)扇。”。屋里光線很暗，窗簾拉得只剩一條縫，空氣中飄著股陳年藥柜的木頭味，混著艾草燃燒后的焦香。靠墻一排中藥柜，抽屜上貼著標(biāo)簽，字是毛筆寫(xiě)的，有的墨跡都花了。柜臺(tái)上擱著個(gè)搗藥的石臼，臼里還有半臼沒(méi)搗完的藥末。，一**坐進(jìn)藤椅，藤椅吱嘎響了兩聲，聽(tīng)著隨時(shí)要散架。他從兜里摸出個(gè)保溫杯，擰開(kāi)蓋子喝了一口，然后往椅背上一靠。“手伸出來(lái)。”
陳默沒(méi)動(dòng)。
“哪只手碰的罐子？”
“右手。”
“那就伸右手。左手留著過(guò)年？”
陳默把手伸過(guò)去。老頭隔著柜臺(tái)捏住他四根手指，翻過(guò)來(lái)，掌心朝上。他低頭看了兩眼，又湊近聞了聞，然后松開(kāi)了手。
“碰了幾天了？”
“昨天碰的，今天又碰了。”
“碰了幾次？”
“兩次。”
“第一次什么感覺(jué)？”
“燙。”
“第二次呢？”
“還是燙。但沒(méi)那么燙了。然后手上開(kāi)始有味。”
老頭靠回藤椅，又喝了口保溫杯里的水。他放下杯子，拿手指關(guān)節(jié)敲了敲柜臺(tái)桌面，不急不慢地敲了三下。
“你知道那罐子是干什么的嗎？”
“不知道。”
“那你就敢碰？”
“不碰怎么知道它是干什么的。”
老頭楞了一下。不是生氣的那種楞，是被逗到了但不想笑的那種楞。他嘴角抽了抽，端起保溫杯又喝了一口，把那點(diǎn)笑意壓下去了。
“行，你小子有種。”他把杯子擱下，“那我告訴你，那罐子叫藥引罐。聽(tīng)過(guò)沒(méi)？”
陳默搖頭。
“藥引知道吧？老方子里頭，有些藥得配藥引，姜啊棗啊黃酒啊。這些是普通藥引。還有一種，叫活藥引，不是吃的，是存藥氣的。把幾味猛藥按方子配好，擱進(jìn)特制的陶罐里，封上紅布?jí)恒~錢(qián)，埋在陰涼地方，過(guò)上三年五載，罐子里的藥會(huì)變成藥土。藥土養(yǎng)出來(lái)的藥氣，就是活藥引。這東西不治病，但能把別的藥效往上翻好幾倍。”
老頭說(shuō)到這里停了一下，從眼鏡上方看著陳默。
“問(wèn)題是，這玩意兒認(rèn)人。”
“認(rèn)人？”
“對(duì)，認(rèn)人。不是誰(shuí)都能碰。藥引罐擱那兒不動(dòng)它，它就是罐土，啥事沒(méi)有。但你要是碰了，手上沾了它的藥氣，它就開(kāi)始認(rèn)你了。認(rèn)了之后，它會(huì)把你的體溫當(dāng)爐子，開(kāi)始溫養(yǎng)自己。你越碰它，它養(yǎng)得越快。”
老頭指了指陳默的手。
“你手上那味，就是罐子給你打的記號(hào)。洗不掉，也去不了根。從現(xiàn)在起，你就是它的爐子。”
陳默把手收回來(lái)，低頭看了看掌心。
那股清苦的藥味還在，不濃不淡，滲在皮膚底下，像紋上去的一樣。他握了握拳，又松開(kāi)。沒(méi)什么不舒服的感覺(jué)，手指活動(dòng)自如，脈搏正常，皮膚顏色也沒(méi)變。但老頭說(shuō)的話讓他后背有點(diǎn)發(fā)緊。
不是怕。是那種——我就知道會(huì)這樣——的無(wú)奈。
“那我不要了行不行？扔了？”
老頭哼了一聲，不知道算不算笑。
“扔？你現(xiàn)在跟那罐子已經(jīng)綁上了。罐子扔哪兒，藥氣跟你到哪兒。隔著一百里地它都能找回來(lái)。上一個(gè)想扔的人，扔了三回，第三回罐子自己回來(lái)了。”
陳默看向蘇棠。
蘇棠靠在中藥柜上，兩手抱胸，沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。表情不像在開(kāi)玩笑。
“……那砸了呢？”
“砸？”老頭的語(yǔ)氣忽然變了，像踩到了什么不該踩的地方。他摘下老花鏡擱在柜臺(tái)上，直視陳默。鏡片底下的眼睛沒(méi)有老花，利得很。
“上一個(gè)砸罐子的人，現(xiàn)在還在精神病院里躺著。你是不是也想進(jìn)去跟他做個(gè)伴？”
屋里安靜了幾秒。外面巷子里有人在喊收舊家電，聲音由遠(yuǎn)及近又由近及遠(yuǎn)。風(fēng)扇確實(shí)沒(méi)開(kāi)，悶得很，陳默額角滲出一層薄汗。
“那你叫我來(lái)是什么意思？”他問(wèn)。
老頭從藤椅上直起身，拉開(kāi)柜臺(tái)下面的抽屜，翻了半天翻出個(gè)小布包。布包是深藍(lán)色的，料子洗得發(fā)白，里面裹著幾根艾條和一個(gè)打火機(jī)。
“蘇棠說(shuō)你想把手上那味去掉？”
“能去掉？”
“去掉是去掉不了。”老頭把艾條點(diǎn)了一根，吹了吹，火頭紅得發(fā)亮，青白色的煙細(xì)細(xì)地往上飄。他捏著艾條在陳默手背上比劃了一下，沒(méi)挨著皮膚，就隔著兩厘米懸在那兒。
“但這玩意能壓。一個(gè)星期熏一回，味就淡了。不湊近了聞不著。你要是想徹底去掉——也有個(gè)辦法。”
艾條的火頭在他手背上畫(huà)著圈，不燙，但有一種很奇怪的穿透感，像那股熱量從皮膚上滲進(jìn)去了，鉆進(jìn)骨頭縫里，又酸又脹。
“什么辦法？”
老頭抬頭看了他一眼。那眼神里有一種說(shuō)不清的東西，像是同情，又像是等著看笑話。
“找個(gè)病人。把你的藥氣過(guò)給他。一次過(guò)干凈，罐子也就不認(rèn)你了。”
艾條又在他手背上畫(huà)了一圈，老頭的下一句話，讓他背后那點(diǎn)發(fā)緊的感覺(jué)，變成了實(shí)實(shí)在在的涼意。
“但你得過(guò)三次。一次是過(guò)不干凈的。”