水果店那姑娘，嘴里沒一句實話------------------------------------------，招牌掉了倆字，“阿什么水果”，中間那個字沒了，也懶得補，拿紅油漆在墻上寫了個“珍”。阿珍水果。門口擺了兩排塑料筐，蘋果橘子香蕉碼得歪歪扭扭，有個電風扇對著水果吹，大概是怕壞。。，二十出頭，染了一頭黃毛，發根長出半截黑的。臉上沒化妝，眉毛淡得幾乎沒有，穿一件大號的條紋T恤，袖子卷到胳膊肘。她看見陳默進來，上下掃了他一眼，表情說不上冷淡但也絕對不熱情。“你就是六樓那個？嗯。坐唄。”她朝旁邊一個塑料凳努了努嘴，自己先從冰柜里拿了兩瓶礦泉水，一瓶扔給陳默，一瓶自己擰開喝了一口。，沒擰，擱桌上。“我叫蘇棠。”她拿手背抹了下嘴，“你肯定在想，這誰啊，神神叨叨的叫我下來干啥。差不多。行，那我長話短說。”蘇棠把礦泉水瓶往桌上一頓，身子往前探了探，“你陽臺上那個罐子，周奶奶是不是叫你千萬別碰？”。“你碰了沒？碰了。”，往后一靠，靠在椅背上，臉上的表情說不清是同情還是看熱鬧。“完了。那你手上現在肯定有股藥味，洗不掉對吧。”
陳述句，不是疑問句。
陳默沒吭聲。他手心那股涼絲絲的草藥味，從昨天到現在就沒散過。洗了不下十遍手，打肥皂打洗手液，屁用沒有。這會兒坐在水果店里，風扇吹過來的風帶著橘子的酸甜味，但他聞到的還是自己手心那股藥味。
“你怎么知道？”
“因為上一個碰過的人也這樣。”蘇棠又喝了口水，“那個罐子，碰過的人手上會長藥味。不是沾上去的那種，是從皮膚里面往外滲的。你洗不掉，也蓋不住，用什么都沒用。”
“上一個碰過的人在哪？”
“醫院。”
“哪個醫院？”
“精神科。”
陳默沒說話。風扇嗡嗡地轉著，有個**一直在撞玻璃柜門，撞得咚咚響。蘇棠看著他，他看著她，倆人沉默了大概十來秒。
“具體點。”陳默先開口。
蘇棠把礦泉水瓶放下，十指交叉擱在膝蓋上，像是在想要從哪兒說起。
“之前住你那屋的，是個男的，三十出頭，姓劉。在這兒住了大概仨月吧。搬進來的時候好好的，后來就開始不對勁了。”她說著，用手指點了點自己的太陽穴，“整個人變得神經兮兮的，白天不出門，窗簾拉得死死的。有一回半夜三點，我下夜班回來，看見他蹲在樓道里，對著墻角說話。”
“說什么？”
“聽不清。好像是在念什么東西。”蘇棠撇了下嘴，“后來有一天晚上，他忽然沖到樓下周奶奶家門口，哐哐砸門。周奶奶嚇壞了，不敢開。他就在門外喊了一嗓子——‘那罐子里的東西是活的’。”
陳默感覺后背躥起一層雞皮疙瘩。
活的？
“然后呢？”
“然后就出事了唄。”蘇棠的語氣像是這事跟她沒什么關系，“隔了沒兩天，救護車來了，把他拉走的。周奶奶說他在屋里把陽臺門卸了，拿錘子砸那個罐子。沒砸爛，罐子好好的，他自己倒在地上，眼睛睜著，嘴里往外吐白沫。”
“后來有人來看過房，但都沒租成。你是在他之后頭一個搬進來的。”蘇棠說到這里停了一下，抬眼看他，“你運氣挺好。”
“這算哪門子好？”
“你沒拿錘子砸唄。”
陳默懶得接這個茬。他把礦泉水擰開喝了一口，水是常溫的，喝著不解渴，越喝越燥。他腦子里在轉，不是怕，是在拼圖。周老太的話，蘇棠的話，他自己親眼看到的——罐子發熱，紅布裂口，手上的藥味。
這些碎片拼在一起，指向一個結論。
那個罐子里確實有東西。不是什么中藥，不是藥引，是別的。上一個姓劉的發現了什么，才去砸罐子，然后把自己砸進了精神科。
“你叫我下來，就是為了告訴我這些？”陳默看著蘇棠。
蘇棠晃了晃腦袋，那頭半截黃半截黑的頭發跟著晃。她猶豫了一下，把凳子往前拉了拉，拉近了兩個人的距離，嗓門壓得很低。
“不是。我叫你下來，是因為——你手上那個藥味，我能處理。”
陳默看著她。
“別誤會，我可不是什么神醫。”蘇棠擺了擺手，“我跟你說實話吧，上一個姓劉的出事之前，來找過我。他手上也有那個藥味，比你現在濃多了，隔著兩米都能聞見。他問我有沒有辦法去掉，我確實知道個辦法。”
“什么辦法？”
“你得先答應我一件事。”蘇棠的表情忽然認真起來，那種看熱鬧的勁兒全沒了，“我帶你去個地方，你不準問去哪，不準問為什么，到了之后你只準看不準說話。行就行，不行拉倒，你就回去接著跟那個破罐子耗著，看誰耗得過誰。”
陳默看著她。黃頭發，沒眉毛，大號T恤，腳上一雙人字拖，腳趾甲涂著掉了一半的紅色指甲油。這姑娘渾身上下寫著倆字——不靠譜。
但她知道罐子的事。她說她能處理手上的藥味。而且姓劉的出事前找過她。
“行。”陳默說。
蘇棠站起來，把礦泉水往冰柜里一塞，從收銀臺底下摸出一串鑰匙。她朝門口走了兩步，忽然回頭。
“對了，你叫啥？”
“陳默。”
“沉默的那個陳默？”
“嗯。”
蘇棠歪了下頭，也不知道在想什么，忽然咧嘴笑了一下。那笑容轉瞬即逝，她馬上恢復了那副吊兒郎當的表情，甩了下鑰匙。
“走吧陳默，帶你去見個人。提前說好啊，那老頭脾氣不怎么地，說話也難聽。你要是受不了，別跟他吵，忍忍。忍不住你就當沒聽見唄。”
陳默站起來跟著她往外走。水果店的塑料門簾嘩啦一聲甩在身后，外面的太陽已經偏西了，曬得馬路上的柏油泛著光。他跟在蘇棠后面，看著她那雙人字拖啪嗒啪嗒地走在前面，黃頭發在太陽底下晃得有點扎眼。
“那個人是誰？”
“說了不準問。”蘇棠頭都沒回。
他們穿過小區門口那條街，拐進一條巷子。巷子很窄，兩邊都是老房子的后墻，墻皮脫落了一**，露出里面的紅磚。地上有積水，不知道是哪兒漏的，水面漂著油花和煙頭。
蘇棠腳步沒停，輕車熟路地往里走。
陳默跟在她后面，心里的問題越堆越多，但他沒再問。這姑娘看著吊兒郎當的，但說那番話的時候，條理不像是現編的。至少關于姓劉的那些事，細節太具體了，現編編不出來。
巷子走到頭，左拐，又走了一小段，蘇棠在一扇鐵門前停下來。
鐵門銹得厲害，門上的油漆都掉光了，光禿禿的鐵皮上坑坑洼洼，像是被人拿東西砸過。門邊上掛了塊木板，木板上寫著幾個字，字跡都褪色了，但還能認出來——
“溫通巷社區衛生服務站 中醫科”
旁邊還貼了張A4紙，上面就倆字：停診。
“到了。”蘇棠說完，抬手拍門，拍的節奏不太正常——三下，停兩秒，又拍兩下，停一秒，再拍三下。
像是暗號。