照片上的兩個人，一個面無表情，一個眼神疏離。
中間那道空隙，像是隔著一道無法跨越的鴻溝。
他突然想起她剛才說的那句話——
“我趕時間。”
趕時間？
趕什么時間？
民政局門口的風比剛才更冷了。
他把結(jié)婚證扔在副駕駛座上，手指在方向盤上敲了敲。
他沒急著走，腦子里反復(fù)回放著剛才的畫面——她簽字時的毫不猶豫，她轉(zhuǎn)身時的利落，她說“再見”時的平靜。
像完成了一個任務(wù)。
而他，就是那個任務(wù)。
“長河，還愣著干嘛？”裴易安走過來敲他車窗，“凰爵訂了位，晚上給你慶祝慶祝。”
“慶祝什么？”景長河沒好氣。
“慶祝你……已婚。”裴易安嬉皮笑臉。
景長河懶得理他，發(fā)動車子。
那時的景長河還不知道，段遠歌趕的，不是普通的“時間”。
是一萬兩千公里外，一場即將開始的戰(zhàn)火**。
而那道他以為的鴻溝，從那一刻起，已經(jīng)在以他無法想象的方式，悄悄變窄。
另一邊。
出租車里很暖和。
段遠歌坐在后座，看著窗外飛速后退的街景。
北京的冬天，街道兩旁的銀杏樹光禿禿的，行人都裹著厚厚的羽絨服，步履匆匆。
她低頭看了一眼手里的結(jié)婚證。
紅色的小本子，封面上燙金的國徽，打開來是兩個人的合影。
照片上的男人一臉不耐，眼神冷得能凍死人。
段遠歌輕輕扯了扯嘴角。
挺帥的，就是脾氣不太好。
她把結(jié)婚證收進貼身口袋，和另一本證件放在一起。藍色的，***通行證。
兩本證件，兩個世界。
一個是她必須完成的任務(wù)，一個是她選擇的人生。
手機震動。
隊長凌一鳴發(fā)來消息：到哪了？集合時間下午兩點，別遲到。
段遠歌回復(fù)：明白，隊長。已經(jīng)在路上了。
她看了一眼時間：上午十點四十五。
距離集合時間還有三個多小時。
夠她回趟家，收拾行李，然后趕去機場。
“姑娘，”司機師傅從后視鏡里看她，“你這身打扮，是當兵的吧？”
“差不多。”段遠歌說。
“出差？”
“嗯。”
“這都年底了，還出差啊，辛苦了。”
段遠歌沒說話。
她看著窗外，腦子里過著接下來要做的事：拿行李、集合、出征儀式、登機……
然后，馬里。
父親犧牲的地方。
她的手不自覺地按在胸口口袋上。
那里有兩張照片：一張是父母年輕時的合影，另一張是爺爺***。
爺爺三個月前走的。
走之前拉著她的手，眼睛渾濁卻異常堅定：“遠歌，爺爺有個心愿。你和景家那孩子……把證領(lǐng)了吧。那是爺爺這輩子欠下的債，你幫爺爺還了。”
她沉默了很久。
然后點了頭。
不是為了自己。是為了爺爺。
是為了讓那個躺在病床上的老人，能安心地閉上眼睛。
爺爺走的那天，握著她的手說：“遠歌，你要好好的。替爺爺……替**媽……好好活著。”
她沒哭。
十二歲以后，她就沒哭過了。
“姑娘，到了。”
司機師傅的聲音把她拉回現(xiàn)實。
段遠歌付了錢，下車。
站在小區(qū)門口，她深吸一口氣，大步往里走。
她請的家政，已經(jīng)把家里收拾干凈。
行李箱就放在門口，里面是未來一年生存必需的一切。
她最后檢查了一遍證件、裝備、藥品，然后拉上拉鏈。
手機又響。
凌一鳴：出發(fā)了嗎？
段遠歌：馬上。
她把手機揣進口袋，最后看了一眼這個住了十幾年的家。
墻上還掛著父母的黑白照片。
父親穿著維和**的制服，母親拿著記者證，笑得很溫暖。
“爸，媽。”
她輕聲說。
“我去了。”
“去看你們走過的地方。”
“去走你們沒走完的路。”
門在身后輕輕關(guān)上。
下午一點半，首都國際機場。
出征儀式在T3航站樓的一個專用區(qū)域舉行。
紅色的**上寫著“中國第16批赴***西非馬里任務(wù)區(qū)維和警隊出征儀式”。
二十多名隊員列隊站好，穿著統(tǒng)一的維和警隊制服，戴著藍色貝雷帽。
段遠歌站在隊伍中間。
她的短發(fā)已經(jīng)剪得更短，皮膚在集訓(xùn)中曬得更黑。
站在一群男隊員中間，如果不仔細看，真的分不出性別。
可她的眼神，比任何人都堅定。
領(lǐng)導(dǎo)講話，同事送行，記者采訪。
鏡頭對準她的時候，她說：“能夠代表祖國出征海外，我深感使命光榮、責任重大。我們定將珍惜機遇、忠實履職，不負重托、不辱使命，堅決完成好維和任務(wù)。”
每一個字，都是真心的。
儀式結(jié)束，隊伍開始登車。
大巴車緩緩駛離航站樓，駛向停機坪。
段遠歌坐在靠窗的位置，看著窗外送行的人群越來越遠，越來越小。
手機響了。
是一條微信。
媽媽生前的記者朋友發(fā)來的：遠歌，保重。到了給阿姨報個平安。**媽要是能看到你現(xiàn)在的樣子，一定會很驕傲。
段遠歌盯著那行字看了很久。
然后回復(fù)：謝謝阿姨。我會的。
收起手機，她望向窗外。
飛機正在起飛。
北京的地面越來越遠，城市越來越小，最后變成云層下模糊的一團。
晚上八點。
巴黎戴高樂機場。
轉(zhuǎn)機等待的間隙，段遠歌拿出手機，發(fā)了第一條朋友圈。
配圖是從飛機舷窗拍攝的云層，綿延如海，機翼在陽光下反射著冷硬的光。
配文是一行字：
“維和是對祖國的忠誠，是對世界的擔當。愿我們的身影，成為和平的象征，為祖國爭光，為世界添彩。”
官方，正式，像新聞稿。
發(fā)送時間：下午三點十七分。
那是北京時間。
是她和那個男人從民政局出來的五個小時后。
段遠歌看著發(fā)送成功的提示，停頓了幾秒。
然后她劃掉微信，打開另一個文件夾，開始默記任務(wù)區(qū)資料。
馬里。西非內(nèi)陸國。2012年**后北部陷入動蕩。***維和行動自2013年展開，已有上百名維和人員犧牲。
****。
部落沖突。
武器**。
人口販賣。
……
任務(wù)清單長得令人窒息。
段遠歌一條一條看過去，在心里默記。
窗外，巴黎的夜空很漂亮。
埃菲爾鐵塔在遠處閃爍。
但她的目光，早就飛向了更遠的南方。