凌晨三點，鬧鐘準時響起。
我起床，一手揉面蒸包子，一手抱著哭醒的暖暖喂奶。
安安起床了，我給她扎好辮子，熱好早餐，再送到***門口。
全程一個人。
而弟妹何露露，正在五星月子中心里躺著。
婆婆的朋友圈，每天九張圖，全是“幸福奶奶帶金孫”的各種擺拍。
湯是燉好的，水是遞到手邊的。
生暖暖的月子，還像昨天一樣。
我媽身體不好，來不了。
婆婆說“忙”，脫不開身。
陸征說“要上班”，也顧不上。
我一個人拖著剖腹產沒拆線的肚子，照顧四歲的安安和剛出生的暖暖。
有天半夜，暖暖突然發燒，安安也上吐下瀉。
我一個人抱著兩個孩子，蹲在醫院急診的走廊上，哭了一整夜。
我給陸征打了七個電話。
一個都沒接。
第二天他輕描淡寫地說：“手機靜音了，沒聽見。”
我打開手機銀行，翻看轉賬記錄。
每個月，五千塊，準時打到婆婆卡上。
已經整整六年。
三十六萬。
這還沒算婆婆去年做白內障手術的兩萬三。
沒算每年過年的大紅包，端午中秋的禮品采購。
沒算她家的水電費、物業費，還有她那堆永遠吃不完的降壓藥、鈣片、保健品。
我粗略地加了一下，六年，花在她身上的錢，快五十萬了。
至于弟弟陸明和弟妹何露露，一分錢沒出過。
我把賬目截圖，發給了陸征。
他瞥了一眼，手機往旁邊一扔。
“媽養我長大不容易，給她花點錢怎么了？”
“你能不能別天天提錢，累不累？”
“你弟弟一分錢沒出過，全是我們扛的。”我說。
“弟弟剛結婚，手頭緊，你就不能大方點？”
又是這套話。
“都是一家人，算那么清楚干什么？”
我盯著他的臉，突然想起婆婆那句“姓陸才是正根”。
在這個家里，“一家人”這三個字，從來沒包括過我。
安安從***帶回來一幅畫。
畫上，一個老奶奶，牽著一個小男孩的手，在公園里玩。
旁邊歪歪扭扭地寫著一行字：“為什么奶奶不牽我的手？”
***老師私下找我。
“安安媽媽，安安最近總是一個人坐在角落里，有小朋友說奶奶來接，她就會低下頭，不說話。”
我蹲下來，拿起那幅畫。
鼻子酸得厲害。
我照例去給婆婆送藥。
推開門，弟妹何露露也在。
她正靠在婆婆身上撒嬌。
“媽，子豪這月的進口奶粉快沒了，一罐五百多呢。”
婆婆毫不猶豫地打開抽屜，拿出一沓錢塞給她。
我忍了忍，還是開了口。
“媽，安安下學期***的學費也該交了……”
婆婆的臉瞬間拉了下來。
“你們自己的孩子自己管！我手里能有幾個錢？”
我看著她手腕上那個明晃晃的金鐲子。
那是我去年她生日時送的。
嘴唇動了動，一個字沒說出來。
晚上，我查賬，發現陸征又偷偷給婆婆轉了三千塊。
這個月生活費本就緊張，安安的畫畫班學費還欠著。
我拿著手機質問他。
他理直氣壯。
“媽說子豪該打疫苗了，進口的貴。”
“那是你弟弟的孩子，憑什么用我們的錢？”
他一拍桌子，站了起來。
“那是我親侄子！你有沒有點家庭觀念！”
安安被嚇得從臥室跑出來，死死抱著我的腿，渾身都在抖。
“媽媽別吵了，媽媽別吵了……”
我抱起女兒，看著陸征甩門進屋的背影。
這個家，冷得像個冰窟窿。