這是我這輩子，第一次知道，
靈堂那么冷，
冷的人肚子里發顫。
鄰居們聚在門外，聲音傳進門縫
"那個精神病終于把親媽克死了。"
"真晦氣。"
我死死盯著棺材，回想所有細節。
樓道里沒有監控。
陳德彪一口咬定是母親自己摔倒的。
他哥打了幾個電話。
于是案子定性為意外。
**昨天結案，他連拘留都不用。
那天晚上，我靈堂的**上，坐了一整夜。
天亮的時候，
我把母親換下來的衣服疊好，裝進袋子里。
衣服上還有母親殘留的護膚品氣味，
鄰居們開始嚼舌根，
"別靠太近，那個精神病晦氣死了，聽說了嗎？"
"從小就看得到怪事，能是什么好東西？"
"天天吃藥吃得人不人鬼不鬼，遲早的事。"
我從菜市場拎著蘿卜回來，
他們看見我就壓低聲音，等我走過去了又拔高聲調。
這些話我已經聽了十幾年，
現在只覺得空，
像是有人在我胸口掏了一個洞，
風從洞里灌進去，什么都留不住，
我回到家，母親穿過的圍裙還掛在廚房的掛鉤上，
灶臺上的鹽罐蓋子還沒蓋起。
她在的時候我嫌她嘮叨。
她不在了，我才發現自己連她說話時的神情，都記得一清二楚，
收拾好，我去***看了她最后一眼。
冷氣凍的割人，
工作人員拉開柜門，母親安靜地躺在里面，
皮膚呈現一種嚇人的灰白色。
我垂下眼不敢多看。
可我的眼睛自己抬起來了。
像是有什么東西扯著我的瞳孔往上拽。
母親冰冷的頭頂上，飄著三個灰色的字。
"已清零。"
我的手一松，袋子掉在地上。
不是幻覺。
根本不是幻覺。
我回憶著這幾個月醫生的診斷，
忽然覺得胸口里翻涌起一陣劇痛，
母親離開后的日子，似乎沒有任何變化，
我坐在客廳里，
隔壁偶爾傳來陳德彪的電視聲，
他在看他喜歡的球賽，笑得很大聲。
我搓了搓臉走進洗手間。
鏡子里的臉看起來很陌生。
眼眶凹下去，嘴唇干裂，頭發亂得像個鳥窩。
我擰開水龍頭，捧了一把冷水潑在臉上。
涼意讓大腦短暫地清醒了幾秒。
抬起頭擦臉的瞬間，我整個人僵住了。
鏡子里的我，
頭頂上，也飄著一行數字。
"0天 00:05:00"。
我愣住了。
五分鐘？
我要死了？
心臟狂跳。
門外突然傳來金屬刮擦聲。
有人在撬鎖。
"小瘋子，一個人在家啊？"
是陳德彪，聲音透著淫邪。
我的身體比大腦先反應過來。
一把關上洗手間的燈，縮在門后，從門縫里往外看。
走廊的聲控燈亮著，逆光勾勒出一個人影。
很壯，肩膀寬闊，右手拎著一把水果刀。
他喝了不少，走進來，環顧了一下客廳。
"小瘋子？"
他的聲音令人作嘔："叔叔來照顧照顧你。"
我的胃痙攣了。
鏡子里，
頭頂的數字跳到了兩分鐘。
一分五十九秒。
他走到臥室門口，推開門，發現里面沒人。
轉過身，朝著洗手間走過來。
洗手間的門沒鎖。
一分十秒。
他的腳步聲越來越近。
我聞到了他身上的酒氣混合著汗臭味的刺鼻。
門把手傳來轉動的聲音。
五十秒。
門被推開。
走廊的光涌進來，把他和我的影子一起投在瓷磚墻上。
四十秒。
他看見我了。咧嘴笑了，拎著尖刀撲向我。
十、九、八、七——
倒計時沒有走完。
因為我在那一刻，
眼前一黑，什么都看不見了。