我天生高敏感，總能察覺到旁人最微小的情緒起伏。

靠著男友顧言精準的安慰，才熬過了重度抑郁。

他總在我崩潰時送上恰到好處的溫暖，我以為這就是愛。

五周年紀念日前夜，我無意間點開他平板里名為“麻煩精飼養指南”的備忘錄。

里面是他和女助理的聊天記錄，密密麻麻全是關于如何“敷衍”我的指導。

“她又發神經，買杯茶打發一下。”

“按你說的抱了她，真倒胃口。”

原來，這五年來精準接住我情緒碎片的，根本不是我的愛人，而是他花錢雇來的“軍師”。

而在備忘錄的另一個隱藏分組里，是他為女助理策劃了整整半年的生日驚喜。

細致到她隨口一句“怕冷”，他都加粗標注，準備了三種牌子的暖寶寶。

我終于明白，顧言不是不懂浪漫，他只是把所有的真心和熱烈，都毫無保留地給了另一個人。

看著滿屋我精心布置的紀念日氣球，我平靜地用剪刀將其一一戳破，連同這段虛偽的感情一起，徹底粉碎。

我踩著椅子，將最后一只氣球掛上天花板。

防盜門傳來解鎖提示音，顧言帶著寒意走進來。

他停在玄關，看著滿屋子漂浮的彩色氣球和纏繞在沙發上的燈串。

沒有驚喜，只有疲憊爬上他的臉。

“姜知夏，你又把簡單的日子搞得這么沉重。”

他扯下領帶扔在鞋柜上。

我站在椅子上，看著這個陪我走過五年的男人。

“你是不是一直覺得我很麻煩？”

顧言脫外套的動作頓住了。

他沉默半分鐘，終于吐出一句.

“有時候確實。”

我渾身冰涼，半小時前看到的備忘錄內容再次鉆進腦海。

我無意間看到了顧言平板里那個名為“麻煩精飼養指南”的分組。

里面密密麻麻，全是他和女助理林晚晚的聊天記錄。

原來，每次我抑郁癥發作崩潰時，他遞來的熱可可，擁抱，語音安慰。

全都是林晚晚幫他量身定制的低成本安撫方案。

林晚晚還在文檔最后特意標注了一行紅字。

“她情緒過載時別講道理，抱十秒就行，超過十秒顧總會反胃。”

字字句句，都在嘲笑我這五年的自作多情。

那個在備忘錄里對林晚晚言聽計從的顧言，對我來說完全是個陌生人。

我從椅子上跳下來，走到他面前。

“那林晚晚呢？她也需要別人教你怎么哄嗎？”

顧言臉色瞬間變了。

他大步跨到茶幾前抓起平板，聲音瞬間拔高。

“你偷看我隱私？”

“姜知夏，你是不是抑郁癥又復發了？復發了就去看醫生，不要到處疑神疑鬼！”

他習慣性地把所有問題歸咎于我的情緒不穩定。

換作以前，我一定會慌亂解釋，拼命證明自己沒有發病。

但現在，我只覺得滑稽。

我沒有哭鬧，平靜走過去，將平板從他手里抽出來。

屏幕重新亮起，我點開備忘錄，一字一句念出聲。

“她又發神經，買杯熱可可打發一下。”

“按你說的抱了她，真倒胃口。”

我每說一句，顧言的呼吸變得急促起來。

“顧言，這五年，你到底是在愛我，還是在完成林晚晚給你的任務？”

顧言的臉刷地白了。

他伸手想拉我，被我躲開。

“知夏，你聽我解釋。”

他喉結滾動：“我只是怕自己處理不好你的情緒，才讓晚晚幫忙出主意。”

“幫忙出主意？”

我冷笑，手指在屏幕滑動，點開另一個隱藏分組。

里面是他為林晚晚策劃了半年的生日驚喜。

林晚晚隨口說怕冷，他加粗標注，**三種不同牌子的暖寶寶。

林晚晚發朋友圈想看雪，他直接包下一家造價昂貴的室內雪景餐廳。

林晚晚抱怨胃不舒服，他連餐廳菜單都親自審核，每一道菜標注忌口。

他不是不懂浪漫，也不是學不會照顧人。

他只是把所有的耐心和熱烈，都毫無保留地給了另一個人。

我轉頭看向滿屋子的氣球。

為了這個紀念日，我拖著疲憊的身體，吹了兩百個氣球。

我以為我們在慶祝愛情，他卻在慶幸又熬過了一年。

我走到茶幾旁，拿起剪刀。

“砰！”

氣球接連爆開的聲音在客廳里炸響。

那些虛假的溫柔，那些花錢買來的敷衍，連同我這五年的真心，全都在這刺耳的破裂聲中，化為烏有。