周明說要帶我去陵園。

我以為他終于愿意給**辦事。

出門前，我特意把老伴的骨灰寄存單、***復(fù)印件和結(jié)婚證都放進(jìn)布包。

周明看見了，眼神閃了一下。

“媽，今天先咨詢。”

“不一定馬上定。”

劉倩在門口提醒：

“周明，別讓媽被銷售忽悠了。”

“什么合葬不合葬的，最后都是一把灰。”

我沒有理她。

一路上，周明都在說房貸。

他說單位今年績效不好。

他說樂樂明年要上小學(xué)。

他說岳父母年紀(jì)也大了，總不能什么都不管。

最后他說：

“媽，您就我一個(gè)兒子。”

“以后您真有事，不還是得靠我？”

我看著車窗外飛過去的高架橋。

這話我以前聽過很多次。

每次他一說“就我一個(gè)兒子”，我就會(huì)心軟。

到了陵園，工作人員問我們要咨詢什么業(yè)務(wù)。

我剛要開口，周明先把海葬宣**遞過去。

“我想問問生態(tài)葬和海葬。”

我轉(zhuǎn)頭看他。

“我是來問**墓位的。”

周明壓低聲音：

“媽，先聽聽又不吃虧。”

工作人員翻開介紹冊(cè)，語氣很平穩(wěn)：

“海葬需要提前登記，統(tǒng)一安排時(shí)間。生態(tài)葬也有不同類型，費(fèi)用會(huì)低一些。”

我問：

“如果買合葬墓，最普通的多少錢？”

工作人員報(bào)了幾個(gè)價(jià)。

最偏的位置，十二萬八。

不便宜。

但不是周明嘴里動(dòng)不動(dòng)幾十萬、上百萬。

我剛要說就看這個(gè)，周明已經(jīng)從包里拿出幾張打印紙。

他把紙推到我面前。

“媽，您先把這個(gè)簽了。”

我低頭看。

標(biāo)題是：

骨灰安葬**委托書

下面寫著：

本人梁桂芬自愿委托周明代為**骨灰安葬、墓位選擇及后續(xù)祭掃相關(guān)事宜。

最后一條是：

安葬方式由受托人全權(quán)決定。

我盯著那行字。

耳朵里嗡了一聲。

“你什么意思？”

周明把簽字筆放到我手邊。

“媽，您別多想。”

“您年紀(jì)大了，這些事提前安排好，省得以后麻煩。”

我問：

“所以我死了以后，也由你決定撒不撒海？”

他臉色難看起來。

“您非要把話說這么難聽？”

“我這是替您考慮。”

旁邊的工作人員看出不對(duì)，輕聲說：

“阿姨，這不是我們陵園的制式表。”

“涉及您本人以后的安排，您可以不簽。我們這里只登記后續(xù)骨灰安葬***。”

周明立刻笑了笑：

“沒事，我們家里商量好了。”

“我媽就是一時(shí)舍不得。”

他把筆又往我面前推了推。

“媽，別讓活人難做。”

這句話，他當(dāng)年也說過。

“媽，先顧活人吧。”

我顧了。

顧到老伴骨灰在殯儀館放了八個(gè)月。

顧到我的退休金每月一號(hào)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)他的賬戶。

顧到他給岳父母買了八十八萬墓地，又把我未來的歸處寫成“全權(quán)決定”。

手機(jī)震了一下。

我低頭。

銀行再次提醒：

您設(shè)置的定期轉(zhuǎn)賬將于下月 1 日?qǐng)?zhí)行，收款人：周明，金額：16000 元。

周明還在看著我。

“媽，簽吧。”

我點(diǎn)開銀行 App。

定期轉(zhuǎn)賬管理里，就周明一行。

我點(diǎn)進(jìn)去。

取消定期轉(zhuǎn)賬

確認(rèn)鍵亮了起來。