柜門彈開------------------------------------------。，像有什么東西從里面撞了一記。鐵皮表面往外鼓起一個拳頭大小的凸痕，緊接著第二個、第三個——整排停尸柜開始劇烈顫抖，鎖扣發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲，仿佛里面關(guān)著的不是死人，而是一群被關(guān)了太久的活物。，冰涼的臺面硌得脊椎生疼。手里那封死亡通知已經(jīng)被我攥得皺巴巴的，紙張邊緣割進掌心，汗水洇開了墨水，但“山眠雪”三個字依然清晰得刺眼。。。，七號柜的門鎖自己彈開了。，但從里面涌出來的氣味差點把我掀翻——是冰片、消毒水，還有一種更深層的、腐爛了不知道多久的甜膩氣息。和死亡通知上一模一樣的氣味。我的幻嗅癥從不會出錯，每種氣味都是一條線，而此刻這根線正從停尸柜里往外蔓延，像一只手，緩慢地、穩(wěn)穩(wěn)地搭上了我的鼻腔。“別站著不動。”，聲音在空蕩蕩的停尸房里撞出回音。腿終于能動了，但我沒往后退——我朝那個彈開的柜子走過去。。。銅銹的綠混雜在燈光下，一把鑰匙掛在某種細(xì)長的、灰白色的東西上面。我湊近了兩步，瞳孔適應(yīng)了半暗的光線，終于看清了——那是一根手指骨。，關(guān)節(jié)彎曲，像在勾著什么。鑰匙就套在中指的第二指節(jié)上，上面刻著一個***數(shù)字：。“7”。我收到的死亡通知上寫的是“落魂淵—第3號房間”，鑰匙編號卻是7。而此刻這根從停尸柜里伸出來的指骨，戴著的是一把3號鑰匙。？
身后傳來聲音。
不是腳步聲，是輪子碾過地磚的動靜。那種膠皮輪子壓在光滑表面上的“沙沙”聲，規(guī)律、緩慢，像醫(yī)院里推病床的人走過來的節(jié)奏。
我猛地回頭。
停尸房的走廊盡頭，一個坐著輪椅的人影不知什么時候出現(xiàn)在那里。燈管在他頭頂閃爍，明暗交替的光把他的臉切成了碎片，但輪廓我認(rèn)得——議長丁聞。他的膝蓋上蓋著一條灰毯子，毯子下面空空蕩蕩，雙腳被古井吞掉之后的十幾年里，他都是這么移動的。
但他不應(yīng)該出現(xiàn)在這里。
殯儀館的停尸房，凌晨兩點，一個常年被議會公務(wù)綁在鎮(zhèn)中心的老人，出現(xiàn)在離議會大樓三公里外的地方。而且他身后的走廊是死路，我剛才進來時確認(rèn)過，沒有任何人能無聲無息地通過那道門。
“你不該先看柜子里。”丁聞的聲音很平靜，甚至帶著一點遺憾，“你應(yīng)該先回頭看看來路。”
我下意識地偏頭，余光掃向身后——尸袋上那根手指骨動了。
不是指關(guān)節(jié)自然松脫那種被動晃動。是中指彎曲、其余四指張開的動作，像在數(shù)數(shù)。先是食指，然后無名指，接著小指——但人類的手指不可能在死后十幾個小時還能做到這種精密動作。