自從丈夫每次休假都住在隊(duì)友遺孀家后。
我發(fā)現(xiàn)女兒開始在作文里寫“我的爸爸已經(jīng)不在了”。
老師打電話來確認(rèn)。
我沉默片刻，對(duì)，很久了。
女兒班上搞父親節(jié)手工，要給爸爸做賀卡。
她趴在桌上折了一架紙飛機(jī)，認(rèn)認(rèn)真真寫上四個(gè)字——“天堂收”。
家長(zhǎng)開放日，墻上貼滿了孩子們的作文《我的爸爸》。
女兒寫的是：我的爸爸犧牲在一個(gè)叫“隔壁”的戰(zhàn)場(chǎng)上，那里有一個(gè)阿姨一直在哭，爸爸就再也沒回來。
每次女兒寫完這類作文，都會(huì)偷偷把橡皮擦攥出汗。
后來，丈夫終于察覺到異樣，急匆匆趕回家，帶了一束花要陪女兒過生日。
門開了，茶幾上一本女兒的新作文，題目叫——《如果爸爸還活著》。
……
“沈棠，你平時(shí)就是這么教孩子的？”
陸錚盯著茶幾上攤開的作文本。
最上面一行鉛筆字寫著——《如果爸爸還活著》。
陸錚收起笑容，瞪圓雙眼。
“我活得好好的，你讓她在作文里寫我死了？！”
他轉(zhuǎn)頭看我，拔高音量，順勢(shì)把手中提的蛋糕扔在茶幾上。
“不是我教的。”
“是她自己寫的。”
陸錚咬緊牙關(guān)，抓起作文本作勢(shì)欲撕。
他盯著女兒的字跡愣了片刻，又放下本子。
他根本不知道，這早就不是念念第一次在作文里寫他死了。
自從他把隊(duì)友遺孀林婉母子接回本市，他這個(gè)親爹在女兒的世界里就已經(jīng)不存在了。
我沒再說話，只是冷冷看著他。
念念聽見動(dòng)靜，從臥室里走出來。
她穿著洗的發(fā)白的睡衣，躲在我的身后。
沒有以前那樣撲過去喊爸爸，也沒有因?yàn)殛戝P的暴怒而嚇的大哭。
她只是用一種平靜的眼神看著陸錚。
像看一個(gè)陌生人。
這種眼神比哭鬧更刺痛人。
陸錚的呼吸滯了一下，滿腔的怒火似乎被女兒這副冷漠的模樣堵在了嗓子眼。
他煩躁的扯了扯領(lǐng)帶，壓下脾氣，從身后的袋子里掏出一個(gè)鞋盒。
“念念，過來。”
他盡量讓聲音聽起來溫和。
“爸爸今天路過商場(chǎng)，給你買了你最想要的芭蕾舞鞋。”
“你不是下個(gè)月要考級(jí)嗎？”
“來，試試合不合腳。”
那是一雙舞鞋，念念在櫥窗前看了三個(gè)月，陸錚每次都說下次一定買。
如果是以前，念念早就高興的跳起來了。
可現(xiàn)在，念念一動(dòng)不動(dòng)。
陸錚見狀，嘆了口氣，自顧自的半跪下來，打開鞋盒，想去拉女兒的腳。
就在他的手即將碰到念念腳踝的那一秒。
他口袋里的手機(jī)響了。
是一首特別設(shè)置的輕音樂鈴聲。
整個(gè)安保公司的人都知道，這是林婉的專屬鈴聲。
陸錚的手觸電般縮了回去，條件反射的站起身，掏出手機(jī)接聽。
“婉婉，怎么了？”
他的聲音，是連他自己都沒察覺到的溫柔和焦急。
電話那頭傳來林婉裝可憐的哭聲。
“陸哥，對(duì)不起，我又打擾你了。”
“可是小遠(yuǎn)半夜哮喘發(fā)作了，他哭著喊要陸叔叔抱。”
“我一個(gè)人真的弄不動(dòng)他，我好害怕。”
我站在一旁，聽著這拙劣又熟悉的賣慘話術(shù)，只覺得胃里一陣翻江倒海。
陸錚的臉色變了。
他沒有絲毫猶豫。
把那雙芭蕾舞鞋隨手扔在地毯上，抓起玄關(guān)的車鑰匙。
“沈棠，你看好孩子，小遠(yuǎn)那邊情況緊急，我必須馬上過去一趟。”
他說的理直氣壯，覺得拋下親生女兒去照顧別人的兒子是天經(jīng)地義的。
砰的一聲。
大門關(guān)上了。
他甚至沒回頭看一眼女兒。
屋子里死一般的寂靜。
念念走上前，低頭看著那雙芭蕾舞鞋。
然后，她彎下腰，撿起鞋子，扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶里。
“媽媽。”
念念轉(zhuǎn)頭看我，聲音輕飄飄的。
“死人是不會(huì)買鞋子的，對(duì)吧？”
我的心臟被生生撕裂了一塊，疼的連呼吸都帶著血腥味。
我蹲下身，把女兒緊緊抱在懷里，摸著她的頭發(fā)。
“對(duì)。”
等念念睡下后，我獨(dú)自坐在書房里，拉開最底層的抽屜。
里面躺著一張已經(jīng)蓋好公章的跨省調(diào)崗?fù)ㄖ獣?br>我是一名骨外科主治醫(yī)師，為了遷就陸錚的工作，我放棄過三次去省會(huì)三甲醫(yī)院進(jìn)修的機(jī)會(huì)。
但現(xiàn)在，我不想再留在這個(gè)爛泥潭里了。
我拿起紅筆，在桌面的日歷上，重重的圈出了5天后的日子。
那是調(diào)崗報(bào)到的最后期限。
十五天后，我和女兒就會(huì)離開這座城市。
就當(dāng)我們生命里，真的從來沒有過這個(gè)人。